1991年的一天，72歲的吳冠中拿剪刀剪、用火燒，將自己的三百多幅作品全部銷毀。

不說千禧年開始，吳冠中一幅畫少說也要六七位數(shù)，就單單是2005年的《鸚鵡天堂》，就已經(jīng)拍出了2750萬元的高價。

有些畫放到現(xiàn)在，一幅就可頂一幢樓，因而，吳冠中毀畫的行為，被海內(nèi)外人士稱為“燒豪華房子”。

別人笑他傻說他蠢，可他始終比任何人都清醒。

他這么做的原因只有一個，不留謬種，要讓明天的行家挑不出他吳冠中畫的毛病。

吳冠中，在我看來，他不像那種傳統(tǒng)世俗的老一輩畫家，相反他越老就越年輕，越老就越見其內(nèi)里是熱烈的、赤誠的。

這一點，從年輕到年老，吳冠中一直沒變。

1946年，吳冠中順利拿到了教育部唯二的公費留法繪畫名額，遠赴法國巴黎留學(xué)。

當(dāng)時，吳冠中剛與朱碧琴在陳之佛的見證下結(jié)婚。

而直到60年后，吳冠中才知道，當(dāng)初自己能公費去法國留學(xué)，也與陳之佛有著密不可分的關(guān)系。

當(dāng)年，陳之佛受教育部委派評閱出國留學(xué)生美術(shù)史試卷，當(dāng)他看到一份讓人眼前一亮的答卷，忍不住偷偷抄錄了全卷，并給了最高分。

而這份答卷，恰好就是吳冠中的。

在巴黎留學(xué)的日子，學(xué)業(yè)上是甜的，吳冠中吳冠中師從威震巴黎的大畫家蘇弗爾皮。

蘇弗爾皮喜歡以「漂亮」與「美」來評價學(xué)生的作品，而吳冠中總在「美」的那一欄，因此蘇弗爾皮很欣賞吳冠中，經(jīng)常喊他“小東西”。

但學(xué)校之外的世界，是分種族的，而當(dāng)時的法國人只會粗暴地把人分為兩類：「好人」與「中國人」。

吳冠中剛?cè)シ▏�，身上的錢只夠乘坐四等船艙。

他下船的時候，瞥見一二等艙的乘客都有給服務(wù)生小費，吳冠中和其他幾個留學(xué)生便湊了10塊，想給服務(wù)生。

結(jié)果，對方見他們遞上來的10塊，猶如尊貴的靈魂受到了極大的侮辱，大聲呵斥：我不收你們四等艙里中國人的小費。

還有一次，吳冠中在倫敦坐公交車，拿一枚硬幣買了票，售票員隨手將那枚硬幣給了后面的法國紳士。

紳士當(dāng)場發(fā)火，質(zhì)問售票員怎么可以把被中國人碰過的硬幣給他這種上等社會的人。

礙于當(dāng)時法語說不利索，吳冠中也就忍住沒發(fā)作，直到那次他去盧浮宮，他再也受不了了。

他好好的也沒惹誰，就站在那里安安靜靜地欣賞斷臂的維納斯。

管理員見他是中國面孔，非得繞個大彎，過來挖苦他：在你們國家沒有這些珍寶吧？

吳冠中激動得破口大罵：

“這是希臘的，是被強盜搶來的，你沒有到過中國，你去吉美博物館，看看強盜搶來的中國珍寶吧！”

流利的口語，一句話就懟得管理員瞬間臉紅，無言以對，最后訕訕地跑開了。

吳冠中承認，留在法國發(fā)展，以法國前衛(wèi)、自由的創(chuàng)作環(huán)境，他前途無量，可當(dāng)看到新中國成立，他又覺得中國前途無量。

于是，幾乎是一瞬的事，吳冠中決定，無論如何他必須回國。

1950年，吳大羽收到昔日學(xué)生吳冠中的來信，信里這樣寫道：

“我不愿自己的工作，與共同生活的人們漠不相關(guān)，祖國的苦難，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母師友鄰居，成千上萬的同胞都在睜著眼睛看我！”

還沒等到來信，吳冠中就急不可耐回國了。

30年后，他以學(xué)習(xí)交流的名義重返法國。

曾經(jīng)留法的同窗已經(jīng)揚名國際，住在豪宅里享受著奢華的生活，而吳冠中蝸居在北京的雜院里，處境天差地別。

好友熊秉明逼他說實話：

“如果你當(dāng)年不回去，必然也走在趙無極和朱德群的道路上，今日后悔嗎？

吳冠中沒有停頓，搖了搖頭回答：

“倒是他們應(yīng)該羨慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時刻感受她的體溫與脈搏�！�

時刻感受祖國的體溫和脈搏，吳冠中不是說說而已。

從回國開始，吳冠中就一刻也坐不住，背著一只畫箱，到處走到處畫。

麗江的玉龍山，貴州的溶洞，桂林的山水，蘇州的園林，新疆的牧場，青島的嶗山……都在吳冠中的畫里。

有一次，他從海南島寫生回來，拖著大包沒有干透的油畫就上了火車。

但擔(dān)心畫受顛簸，于是把座位讓給了畫，自己一路站到了北京，站了兩天兩夜，下車時雙腳已經(jīng)腫得不成樣子。

多年后，吳冠中接受采訪，主持人問他為何這么做？

吳冠中很理所當(dāng)然地說：“因為我這一兩個月全部的生命都在畫里面，所以腿腫了不及生命重要。”

在井岡山寫生，吳冠中為了畫高高的主峰，背著畫箱，一手拿著畫板，在毫無安全措施的情況下，踉踉蹌蹌爬上主峰。

畫完后，上去的路勉強能走，下來的路差點走沒命了，吳冠中回憶到當(dāng)時驚險的瞬間：

畫樂山大佛時，吳冠中更是四處攀爬。

先是跑到大佛腳下仰著頭畫上半身，又爬到半山腰俯畫其下半身，再轉(zhuǎn)過頭畫大佛腳下的江流……

比起野外寫生，吳冠中受的這點苦還不算什么。

被下放到河北鄉(xiāng)下勞動時，不僅畫畫只能偷偷摸摸的，鄉(xiāng)下也沒有作畫的條件，但這難不倒忍不了一刻沒有畫畫的吳冠中。

他跟老鄉(xiāng)借來一個糞筐當(dāng)畫架，又偷偷買了廉價的黑板刷膠做畫板。

沒有雄偉壯麗的景色畫，只畫玉米、畫高粱、畫棉花，他也照樣畫得津津有味。

他畫得津津有味，野外的蚊蟲也吃得津津有味。

有次，吳冠中去貴州的一個布依族寫生，那里條件比較落后，養(yǎng)豬和廁所都在一塊兒，他就在滿天飛舞的蒼蠅中自在地畫畫。

“我坐在那里畫，有個小孩看著畫，他不感興趣，老看就呆掉了，數(shù)我背上的蒼蠅。他數(shù)數(shù)81個�！�

吳冠中的寫生，重在一個“生”字，不是純粹的寫實，而是要將眼前景觀的生命力，在畫紙上重新召喚出來。

他一直在作畫，他的生命越來越枯萎，可他手里的畫卻越來越有生命力。

高強度的畫畫，讓吳冠中患上了嚴重的肝炎。

長時間站立也使他的痔瘡惡化，嚴重時幾乎痛得不能走路，他需要長時間用一塊厚厚的布兜住痔瘡。

又是肝炎又是痔瘡，吳冠中被病情折磨得日漸憔悴，整宿整宿失眠，一度想要了結(jié)自己。

想到自己可能命不久矣，吳冠中不顧家人反對，爬起來拿著畫筆接著畫，他說自己就是死，也要死在畫架前。

哪怕到了82歲，吳冠中談及自己的遺憾，依然與畫畫有關(guān)：

“在我軀體走向衰頹時，情感卻并不日益麻木，甚至翻騰著波濤。這些波濤本是創(chuàng)作的動力，但它們沖不動漸趨衰頹的身軀，這是莫大的悲哀�！�

人已老，可畫畫的激情卻沒跟著老去，年輕時有無窮的體力支撐，那激情是催化劑。

可如今，日益增長的激情反而成了折磨他的毒藥，那團烈火燒得他痛不欲生。

吳冠中很愛畫畫，很珍惜自己的羽毛，才會做出“燒豪宅”此等大膽的事。

他也倍感珍惜畫壇的清澈，所以吳冠中是出了名的敢怒敢言，什么話都敢說。

他拿魯迅跟齊白石對比，說從社會功能出發(fā)，100個齊白石比不上一個魯迅，引起了軒然大波，畫家劉旦宅甚至公開叫板他。

他說，“如果虛谷在的話，我要請他喝茶聊天。如果是張大千來，對不起，不見——我覺得話不投機，有代溝�！�

他用在巴黎留學(xué)時，老師評判學(xué)生的那套標(biāo)準，來評價張大千和潘天壽。

覺得張大千的作品漂亮，很有質(zhì)感，但潘天壽的作品是美，是感人。

吳冠中曾提出“筆墨等于零”，畫壇群起而攻之，尤其是同行范曾批得最起勁。

他借《黃賓虹論》指桑罵槐，說：

“有以為中國畫筆墨等于零者，其用筆之浮而躁，如春蚓之行于草，秋蛇之綰于樹，鄙陋淺薄，厚誣國畫，無視權(quán)威，詛咒徐齊，實可鳴鼓而攻�！�

但其實，吳冠中指的是脫離了具體畫面的中國畫，其筆墨等于零，而不是一言以蔽之，批判所有的中國畫。

2007年，快90歲的吳冠中到杭州舉辦藝術(shù)展，開幕式上，吳老再次語出驚人。

他一句接一句訓(xùn)道：

“現(xiàn)在畫畫的人很多，但質(zhì)量良莠不齊，很多都是垃圾。那些畫家名錄，登滿了畫家電話、地址，這簡直就是變相的妓院�！�

“現(xiàn)在全世界把傳統(tǒng)叫得這么強的，恐怕中國是第一了。拿祖先的東西來對抗人家的創(chuàng)新，那還是阿Q，肯定吃虧。”

此種直來直去的性格，給吳冠中遭了不少黑，罵得最多的，還是說他是為了博出名賺多點錢。

然而，了解過他的人就知道，吳冠中生前一直住在北京一個叫方莊芳古園小區(qū)，那里已經(jīng)有些年頭了，小樓的電梯又舊又窄。

2009年，吳冠中向浙江捐了一批作品，陳緯和其他領(lǐng)導(dǎo)一起上門收作品，他回憶道：

（吳冠中生前的家）

然而，更讓他沒想到的是，這批作品還沒有展出，第二年便收到了吳老辭世的噩耗，享年91歲。

一生畫作只余精品，終不負大愛與大美。

離世之前，他只給后人留下一句話：“想念我，就去看我的畫吧�！�

現(xiàn)在，對于吳冠中的評價都是毀譽參半，但我永遠忘不了他回國前說過的：

“苦日子已經(jīng)過了半世，再苦的生活也不在乎了。

無論被屈在祖國的哪一個角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠的去做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。

即使國內(nèi)情況更糟，我也寧愿回來，火坑大家一起跳。

我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣�！�

將自己卑微的那一份，真誠地去做，無論在祖國哪個角落發(fā)光都可以，只要能照亮祖國就行。

下面是吳冠中作品欣賞：