德國(guó)的童詩(shī)：來(lái)次大掃除，去掉世上所有把人隔開(kāi)的東西
《雪人》劇照。
沒(méi)人愿意被“柵欄、城墻、壁壘、籬笆、禁令、關(guān)卡”所限制，而我們是否意識(shí)到，每個(gè)詞語(yǔ)也可能會(huì)變成“一個(gè)個(gè)小小的籠子”，囚禁著我們的感受與認(rèn)知。于是，德國(guó)詩(shī)人約瑟夫·雷丁“建議”除掉這些不好的詞語(yǔ)、單句，讓一切回歸本真。
在本期“孩子與詩(shī)”系列專欄中，作者閆超華分享賞析了德國(guó)的童詩(shī)。在他的描繪中，“真正的兒童詩(shī)人是在第二次誕生之后繼續(xù)想象的人。所有優(yōu)秀的童詩(shī)都是世界童詩(shī)，它是屬于全世界的孩子們的。用什么寫(xiě)作？詩(shī)人雷丁告訴我們，寫(xiě)童詩(shī)沒(méi)有什么秘訣，唯一的途徑就是你的心靈、情感、想象和思考。”
作者| 閆超華
用心寫(xiě)作，可以的話
再用點(diǎn)腦
用什么寫(xiě)作？如何寫(xiě)一首童詩(shī)呢？語(yǔ)言在哪里？……如果一個(gè)孩子有這樣的疑問(wèn)，我們?cè)撛趺椿卮�？德�?guó)詩(shī)人約瑟夫·雷丁在童詩(shī)集《日安課本》的開(kāi)篇曾這樣說(shuō)道：“對(duì)于每個(gè)孩子的每個(gè)問(wèn)題，都應(yīng)當(dāng)給予誠(chéng)實(shí)的答案。因?yàn)橐粋�(gè)孩子可以通過(guò)他的問(wèn)題，更好地理解環(huán)境，更好地認(rèn)識(shí)和熟悉人們……”（綠原 譯）。傾聽(tīng)孩子說(shuō)話如同再次進(jìn)入自我的童年，他們的心靈本身就是一只飛鳥(niǎo)，在純真的天空里飛著，隱隱發(fā)出細(xì)微的光芒。這時(shí)，詩(shī)人雷丁會(huì)告訴我們他寫(xiě)作的秘訣：
用什么寫(xiě)作
作者：（德）約瑟夫·雷丁
翻譯：綠原
我的一個(gè)兒子，
把我的打字機(jī)，
搞壞了。
“現(xiàn)在叫我
用什么寫(xiě)作呢？”
我問(wèn)他。他說(shuō)：
“你一貫用什么
就用什么吧。”
“用手嗎？”我問(wèn)。
“用心，”他說(shuō)，
“而且如果
可能的話，
還用一點(diǎn)
腦�！�
有趣的是意外出現(xiàn)了，詩(shī)人的兒子不小心弄壞了詩(shī)人寫(xiě)作的打字機(jī)，雖然有些不高興，但他并未大發(fā)雷霆，而是略帶責(zé)備地說(shuō)：“現(xiàn)在叫我用什么寫(xiě)作呢？……用手嗎？”很明顯詩(shī)人不希望自己以手寫(xiě)的方式去寫(xiě)作。接著，這個(gè)孩子的回答直抵寫(xiě)作的核心：用心和用腦。什么是用心？那是一種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物獨(dú)特的感受、發(fā)現(xiàn)和情感；用腦則意味著思考、智力和經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)錯(cuò)，在寫(xiě)作的世界中，心靈和大腦是相互照亮的火焰，是彼此凝望的花朵。孩子看待世界總是如此簡(jiǎn)單、純粹、直接，卻往往能揭示事物的本質(zhì)。
《日安課本》，作者: （德）雷丁，譯者: 綠原，出版社: 湖北教育出版社，出版時(shí)間: 2011年3月。
這讓我想起另外一首童詩(shī)，我們都知道，現(xiàn)在作家寫(xiě)作基本上都用電腦了，靜心傾聽(tīng)，隱約中你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)中的一些詞語(yǔ)像老鼠一樣吱吱地唉聲嘆氣，它的孩子們也沉迷于網(wǎng)絡(luò)了，聽(tīng)吧，它們的爪子——“鼠標(biāo)”，正在不停地噼里啪啦：
老鼠們的唉聲嘆氣
作者：（芬蘭）基爾�！だゼ{斯
翻譯：勞燕玲
我的孩子
真讓人生氣。
它們不愿意睡覺(jué)，
更喜歡看電腦，
什么網(wǎng)頁(yè)都想瞧，
看起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。
唉，可憐的小老鼠啊，
可怎么是好？
唉，小米奇、小尼奇、
小迪奇、小皮奇和小維奇！
它們一定是被困在了哪里，
迷了路，吱吱叫：
“我們?cè)谀睦铮谀睦�？�?/div>
小米奇在哪里？小尼奇在哪里？
小迪奇、小皮奇和小維奇，
你們都去了哪里？
你們又被什么吸引？
你們又為什么著迷？
你們又為什么興奮不已？
吱，吱。
咔嗒咔嗒，鼠標(biāo)還在不停點(diǎn)擊。
這里我們能感受到一只老鼠媽**無(wú)奈。而老鼠與鼠標(biāo)建立的聯(lián)系營(yíng)造出一種詩(shī)意般的童話世界，仿佛我們忽然進(jìn)入了叢林，忽然又回到了城市。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)其實(shí)就是寫(xiě)自己的生活體驗(yàn)，童詩(shī)使我們的心靈變得更加輕盈。從這首童詩(shī)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老鼠與人類、與世界是融為一體的，都是自然之中生命的一部分。
我丟了一只老鼠
作者：（德）古根姆斯
翻譯：劉英蘭
你們聽(tīng)著，我辦了一件什么事。
我在一家報(bào)紙上，
登了一則廣告。
“我丟了一只老鼠。
一只長(zhǎng)眼睛的可愛(ài)的黑老鼠。
誰(shuí)拾到不還，以小偷論處�！�
今天
有七十五個(gè)人
都到我家送一只老鼠。
現(xiàn)在我的小房間里
一共有七十五只小老鼠，
都長(zhǎng)著眼睛，
都是黑色的，
都是可愛(ài)的小老鼠，
眼睛都是圓圓的大大的。
全都在叫喊：吃，吃！
我現(xiàn)在該怎么辦好？
看吧，一只丟失的老鼠引發(fā)了一連串的連鎖反應(yīng)——一房間里一下子被人送來(lái)了七十五只老鼠。整首詩(shī)幽默有趣，讀起來(lái)令人發(fā)笑，同時(shí)也給我們帶來(lái)思考：即使很多人并不喜歡老鼠，但在自然之中，一切生命都是平等的。誠(chéng)如宋代詩(shī)人蘇軾在詩(shī)中所說(shuō)：“為鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈�！�
這群老鼠的涌現(xiàn)讓我想起德國(guó)作家維里·費(fèi)爾曼的作品《德國(guó)，一群老鼠的童話》：灰色大宅中生活著一群老鼠，每晚夜深人靜時(shí)，老鼠們便從洞子里爬出，在各個(gè)房間奔跑嬉戲，大啃大嚼……這或許就是語(yǔ)言魔法的力量，只要將自己置身于萬(wàn)物中，每一種事物都是一個(gè)奇跡，哪怕它是一個(gè)“雪人”：
雪人來(lái)參加化裝舞會(huì)
作者：（德）杰·克呂斯
翻譯：韋葦
一張美麗的畫(huà)兒告訴小朋友，
新年晚上舉行化裝舞會(huì)。
這張畫(huà)兒把雪人也逗起了興趣，
樂(lè)聲響起，他就向舞場(chǎng)走來(lái)。
雪人的鼻子老長(zhǎng)老長(zhǎng),
打老遠(yuǎn)大家一看就覺(jué)著稀罕，
大家嘰里哇啦哇啦爭(zhēng)著說(shuō)：
“他的化裝在我們舞會(huì)上數(shù)最好！”
“這化裝可真是太奇特了呀！”
大家都說(shuō)他的化裝最討人喜歡。
舞會(huì)評(píng)判員根據(jù)大家的意見(jiàn)，
讓他的化裝得了一等獎(jiǎng)。
熱烈的掌聲弄得雪人難為情，
他說(shuō):“各位各位請(qǐng)?jiān)彛?/div>
我生來(lái)就是鼻子老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，
我沒(méi)化裝，本來(lái)就是這個(gè)模樣。
我是雪人一點(diǎn)不假!”
大家都說(shuō):“我們不信!”
大家都說(shuō):“那就這樣吧，
您把您的假面拿掉看看!”
轉(zhuǎn)眼之間,滴答滴答!
“你們這會(huì)兒相信了吧!”
融化的水從他的頭頂淌下來(lái)，
他受不了啦,這就要垮下……
大家看他越化越厲害,
就趕緊扶著他的兩只手臂，
他的雙眼也看不見(jiàn)東西了，
兩只腳也不能繼續(xù)站立。
“我受不了啦……我想坐一下!"
他的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),
“這里有冰箱就好了!”
“快,快,快讓他離開(kāi)這地方!”
“外面吧! 扶他到外面去!”
“馬上就把他扶到冰雪上!”
他在冰雪上坐了半個(gè)鐘頭，
就完全好了,還挺有精神。
“好啰好啰,沒(méi)有事啰!”
“謝謝大家,太感謝了!”
他說(shuō)著離開(kāi)了化裝舞會(huì),
在雪地上嘎吱嘎吱大步走遠(yuǎn)了。
很多人應(yīng)該都堆過(guò)雪人吧！有些孩子喜歡將胡蘿卜作為雪人的鼻子，用樹(shù)枝作為他們的手臂，再給他戴上帽子、戴個(gè)圍巾……在孩子的世界中，雪人也是一個(gè)獨(dú)特的“生命”。仿佛我們瞬間進(jìn)入了英國(guó)作家雷蒙德·布里格斯的無(wú)字圖畫(huà)書(shū)《雪人》的故事中，并跟隨他一起開(kāi)始了無(wú)盡的探險(xiǎn)。
《雪人》內(nèi)頁(yè)圖。
你可以像雪人一樣參加一場(chǎng)化裝舞會(huì)，大家都戴著神秘的面具歡快地跳著舞。然而，“雪人”長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子令所有人都感到稀奇，大家都希望他拿掉假面看看他的樣子，然而，它像這首詩(shī)一樣一點(diǎn)點(diǎn)融化了……
“第二次誕生”之后
繼續(xù)想象的人
童詩(shī)是藝術(shù)的，也是生命的，只有那些事物在你的童詩(shī)中生活下來(lái)，他們才能獲得永恒的活力。這也是古詩(shī)中所說(shuō)的：“為有源頭活水來(lái)�！边@個(gè)源頭是什么？是生活，是可見(jiàn)與不可見(jiàn)之物，是語(yǔ)言純粹的核心。只有你感受到了語(yǔ)言的美好，你才會(huì)接納下面的“建議”：
建議
作者：（德）約瑟夫·雷丁
翻譯：綠原
應(yīng)當(dāng)來(lái)
一次大掃除
去掉世上所有
把人隔開(kāi)的東西：
除掉鐵絲網(wǎng)、
地界標(biāo)桿、
柵欄、
城墻、
壁壘、
籬笆、
禁令、
關(guān)卡、
障礙物
以及“此地
唯我獨(dú)有!”
“他人不得
入內(nèi)!”
“禁止在此
尋物！”
“滾到你
該去的地方去！”
這些單句。
沒(méi)有人愿意被柵欄、城墻、壁壘、籬笆、禁令、關(guān)卡所限制，包括語(yǔ)言本身。比如：“他人不得/入內(nèi)!”“滾到你/該去的地方去！”如果喪失了自由，每個(gè)詞語(yǔ)都會(huì)變成一個(gè)個(gè)小小的籠子，囚禁著作家與讀者。于是，詩(shī)人“建議”除掉這些不好的單句，讓一切回歸本真。當(dāng)我們?cè)噲D禁錮萬(wàn)物，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的生命將消失得無(wú)影無(wú)蹤。從這首詩(shī)我們也可以深切地體會(huì)到，最難的單詞有時(shí)恰恰是最簡(jiǎn)單的存在，比如自由、比如謝謝、想象、愛(ài)……
最難的單詞
作者：（德）約瑟夫·雷丁
翻譯：綠原
最難的單詞
不是
墨西哥的
山名——
波波卡特佩特，
不是
危地馬拉的
地名——
乞乞卡斯坦蘭戈，
不是
亞非利加的
城名——
瓦加杜古。
最難的單詞
對(duì)許許多多人來(lái)說(shuō)
是：“謝謝！”
約瑟夫·雷丁，德國(guó)著名作家，1929年生，以半工半讀的形式先后在德國(guó)和美國(guó)的大學(xué)攻讀德語(yǔ)文學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)、兒童心理學(xué)等。他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、廣播劇，也給孩子們寫(xiě)詩(shī)。曾獲羅馬文學(xué)獎(jiǎng)、德國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
約瑟夫·雷�。↗osef Reding，1929-2020）。
在這首詩(shī)的開(kāi)頭，雷丁這樣舉例道：“世界上最難的單詞不是墨西哥的山名——波波卡特佩特�！焙⒆觽兛梢宰x一下，這個(gè)山名不僅長(zhǎng)而且拗口。接著詩(shī)人又舉了非常難讀的危地馬拉的地名和亞非利加的城名。詩(shī)人層層鋪墊、推進(jìn)，其實(shí)就是想告訴人們，這都不是最難的單詞，在詩(shī)人心中，最難的單詞是“謝謝”。
除了對(duì)人類，你會(huì)對(duì)滋養(yǎng)你的土地、河流、山川、動(dòng)物、植物……說(shuō)聲“謝謝”嗎？你會(huì)因?yàn)樽x到這首童詩(shī)而說(shuō)聲“謝謝”嗎？因此，“謝謝”是最難的單詞，也是最簡(jiǎn)單的單詞，一切都取決于你的素養(yǎng)和心靈。不是每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)：
不是每個(gè)
作者：（德）約瑟夫·雷丁
翻譯：綠原
不是每個(gè)買書(shū)的
都愛(ài)讀書(shū)；
不是每一個(gè)戴獎(jiǎng)?wù)碌?/div>
都很杰出；
不是每一個(gè)上學(xué)的
都受好教育；
不是每一個(gè)買肥皂的
都能去污；
不是每個(gè)到波恩去的
都長(zhǎng)于政務(wù)；
不是每一個(gè)有手杖的
都出門(mén)散步；
不是所有用刺刺人的
都是玫瑰；
不是每個(gè)有屁股的
都有一條褲。
雷丁擅長(zhǎng)將社會(huì)現(xiàn)實(shí)隱藏到童詩(shī)中，如同“語(yǔ)言的汪洋/隱身于靜默的浪花里”（阿多尼斯詩(shī)句，薛慶國(guó) 譯），以看似詼諧輕松的方式呈現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界的思考，其中充滿著諷刺和揭露�！安皇敲總�(gè)買書(shū)的/都愛(ài)讀書(shū)”，大家試想一下，既然有些人并不愛(ài)讀書(shū)，又為何買書(shū)呢？也許是為了裝點(diǎn)門(mén)面，充當(dāng)文化人吧！沿著這條語(yǔ)言的脈絡(luò)，詩(shī)人又列舉了那些戴獎(jiǎng)?wù)碌钠接拐�、無(wú)法接受良好教育的孩子、肥皂洗不去的污點(diǎn)……最后，詩(shī)人沒(méi)有直接寫(xiě)那里的人們饑寒交迫的情形，他只是說(shuō)了句：“不是每個(gè)有屁股的/都有一條褲�！庇衅ü傻膮s沒(méi)有褲子，我們可以想象那些人的貧困生活，這樣的寫(xiě)法給我們帶來(lái)了無(wú)限的感受空間，震懾心靈。
真正的兒童詩(shī)人是在“第二次誕生”之后繼續(xù)想象的人。所有優(yōu)秀的童詩(shī)都是世界童詩(shī)，它是屬于全世界的孩子們的。用什么寫(xiě)作？詩(shī)人雷丁告訴我們，寫(xiě)童詩(shī)沒(méi)有什么秘訣，唯一的途徑就是你的心靈、情感、想象和思考，它是詩(shī)人的另一種發(fā)聲，無(wú)論是愉悅的、平靜的，還是悲傷的。假如你們讀到了德國(guó)的這些詩(shī)，請(qǐng)對(duì)這些詩(shī)說(shuō)聲“謝謝”，謝謝！
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：閆超華；編輯：王銘博；校對(duì)：楊利。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2023合訂本廣告。
全部 作者的其他最新日志
關(guān)于書(shū)畫(huà)家園 - 聯(lián)系我們 - 版權(quán)聲明 - 人才招聘 - 幫助中心 - 繁體
CopyRight © 2011-2025 書(shū)畫(huà)家園 滬ICP備2024082407號(hào)
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)