16歲上清華，19歲被開除，他明明有能力笑傲文壇，卻非要高傲待人待事。他是中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展的重要詩人，鐘情于詩歌至無法自拔的地步，但卻過于張揚，讀書期間對學(xué)位不屑一顧，宣稱：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過努力都可拿到，但詩非朱湘不能寫�！�

他是民國“清華四子”之一的朱湘，也是文豪魯迅口中的“中國濟慈”，一生悲情。然而，學(xué)者梁實秋則認為他脾氣孤高怪癖，和社會不能調(diào)諧�？梢哉f，朱湘的一生毀譽參半。

孤僻才子初長成

1904年，朱湘于湖南沅陵出生。三年之后，他的母親因病去世；十年之后，父親也撒手人寰。長兄如父，失去雙親的朱湘只能跟著大哥一起生活。然而，由于兩人年齡相差甚大，存有代溝，再加上朱湘的哥哥脾氣比較暴躁，兩人關(guān)系并不是很好。

在朱湘年幼時，他的哥哥并不會陪他玩，沒有朋友的他只能一個人沉浸在繪畫和讀書的世界。或許是因為缺乏家人陪伴，朱湘從小就養(yǎng)成了孤僻安靜的性格。

雖說兄弟倆關(guān)系不好，但朱湘的哥哥還是很有兄長風(fēng)范的，至少他讓朱湘有飯可吃，有屋可住，有書可讀。

1920年，16歲的朱湘以優(yōu)異成績考上清華。這毫無疑問是給哥哥長了臉，也是一件值得兄弟兩人一起祝賀的喜事�？上�，當(dāng)時他們兩人正在因為婚事鬧矛盾。

在朱湘尚未出生前，他的父親早已給他定好了一門娃娃親，對方正是他父親的好友。雙方約好，如果兩家生的都是男孩，那就結(jié)為兄弟；如果生的都是女孩，那就結(jié)為姐妹；如果是一男一女，那就結(jié)秦晉之好，結(jié)為夫妻。恰巧，朱湘父親的好友家生的便是一個女孩，名叫劉霓君，兩人需按照約定結(jié)婚。

對于這樁包辦婚姻，接受過新思想的朱湘肯定是極力反對�？捎谒�兄長而言，反對這件事就是不孝順已逝的父親，這樁婚事必須繼續(xù)辦下去。雙方據(jù)理力爭，誰也不肯退步。就在朱湘的哥哥打算勸服朱湘時，剛好就碰上他考入清華，無奈之下，只好將婚事延后再議。

然而，就算將婚事延后討論，朱湘也不會改變他的想法。在進入清華學(xué)習(xí)，接觸一系列先進思想后，朱湘更加不愿意接受家里包辦婚姻里。因此，朱湘一而再，再而三地寫信回家告訴兄長自己不同意婚事。

眼見弟弟如此抗拒結(jié)婚，朱湘的哥哥并沒有就此讓步，除卻想要順從父親意愿之外，其實他內(nèi)心也是想要讓朱湘早日成家的。于是，為了讓朱湘對婚事改觀，他親自帶劉霓君過去清華找朱湘。

朱湘在見到劉霓君第一眼時，并沒有什么想法，只是覺得尷尬，畢竟她和自己定了親。與朱湘的反應(yīng)不同，劉霓君反倒是很開心，愛慕之情完全溢于言表。早在見朱湘之前，劉霓君就已經(jīng)在報紙上讀過他的詩，內(nèi)心對他滿是憧憬敬仰，能當(dāng)他的妻子，簡直不勝榮幸。

然而，就算劉霓君表現(xiàn)得再怎么熱愛朱湘，他也無動于衷，完全無視了劉霓君，繼續(xù)向兄長表達自己對婚事的反對。對此，劉霓君看在眼里，疼在心里�？墒�望歸失望，心疼歸心疼，喜愛還是要繼續(xù)下去的，說不定哪一天，朱湘就和她陷入愛河了呢？

當(dāng)時的朱湘只希望婚事作廢，放自己自由，而劉霓君則一心想著朱湘總有一天會接納她。如她所愿，確實有那么一天。

個性詩人得嬌妻

盡管和劉霓君的婚姻是朱湘心頭一大煩心事，可他在學(xué)�；斓眠�是極好的，學(xué)業(yè)順利，生活開心，名聲大噪，獨特個性顯露無疑。

初入清華，朱湘就經(jīng)常在知名報刊發(fā)表自己的原創(chuàng)作品，是許多文學(xué)大師眼中的“潛力股”。在文壇，他是一顆璀璨的新星；在學(xué)校，他是著名的“清華四子”之一。

或許是因為自身文學(xué)天賦極高，亦或許是本身就比較有個性，朱湘在清華時不是曠課，就是隨意逃課遲到，還多次自夸自己的中英文是超上等。據(jù)說，朱湘還經(jīng)常反對學(xué)校規(guī)矩，他因為抵制齋務(wù)處的早餐點名制度達27次，加上多次遲到不去后被學(xué)校記了3次大過，于1923年被開除。那個時候，朱湘再過半年時間就可以參加美國游學(xué)了。

然而，抵制學(xué)校規(guī)矩被開除只是結(jié)果，其導(dǎo)火線還是在于他對學(xué)校的否定，他曾給同學(xué)顧毓琇寫信道：“人生是奮斗的，而清華只有鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！”一字一句，完全透露出朱湘的狂傲，這雖是他的個性，但太過張揚。

被退學(xué)后，不肯接受友人救濟的朱湘去到上海，一邊寫詩一邊工作，清貧度日。就在他為生活苦惱時，桃花運悄無聲息地降落在他頭上，很巧，劉霓君那時也在上海。由于父親去世，兄長獨占家產(chǎn)，劉霓君不得不逃離家鄉(xiāng)，孤身一人來到上海謀生。

朱湘從家人口中聽到此事后，心中百般難受，雖然當(dāng)初拒絕劉霓君的是自己，可一個弱女子，異鄉(xiāng)求生，確實是苦，他于心不忍。因此，在了解到劉霓君工作地點后，朱湘動身前往。劉霓君工作的地方是一個紗廠的洗衣房，以前十指不沾陽春水的她，如今雙手早已粗糙無比。朱湘看著如此落魄的劉霓君，再次感到心酸。

對于朱湘的到來，劉霓君是又驚又喜�？粗�朱湘一言不語地盯著自己，劉霓君主動上前道了聲謝，感謝他來看自己。

后來，待朱湘在創(chuàng)作方面小有名氣后，他又再次去紗廠找劉霓君。與以往對她的態(tài)度不同，現(xiàn)在的朱湘不再高傲待她了。不料，那一天劉霓君生病了，朱湘只好前往她的住處看望。看著躺在床上的劉霓君，他竟產(chǎn)生了一絲愧疚，覺得自己當(dāng)初不該那么果斷拒絕婚事。于是，為了彌補劉霓君，朱湘開始照顧她。

慢慢地，照顧成了陪伴，愧疚成了愛意，兩人開始談起了戀愛。很快，朱湘便攜劉霓君之手一起踏入婚姻殿堂。

婚后，朱湘的生活可謂是如魚得水，先是劉霓君給他生了個孩子，后又是在朋友的幫助下，得到回清華復(fù)學(xué)的機會，以及公費赴美游學(xué)的資格。于1927年，朱湘便動身前往勞倫斯大學(xué)學(xué)習(xí)。

然而，本是3年的游學(xué)時間，朱湘只待了1年，便卷鋪蓋回鄉(xiāng)了。據(jù)說，朱湘一開始是因為教授在課堂上發(fā)表了詆毀中國人的言論，忍無可忍便憤怒地離開了。緊接著，他又轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，依舊沒呆多久就退學(xué)了。在芝加哥大學(xué)，有教授懷疑朱湘人品有問題，借書不還，班上的女孩聽聞這些事后，也不肯和他做同桌。因此，朱湘憤然回國。

從學(xué)業(yè)上看，朱湘一言不合就放棄游學(xué)機會，是一大遺憾。畢竟游學(xué)名額有限，他就這么輕易放棄，是對自己的不負責(zé)，也是對其他沒被選上的人一種不負責(zé)。但從家庭上看，朱湘回國也是一件可喜之事，至少他不再相思成疾。

在留學(xué)的那段時間里，他和劉霓君一直互通書信，總達94封。說是書信，但又像是情書，在朱湘逝世后，他的好友就把這些書信拿去整理成《海外寄霓君》，被稱為四大情書集之一。其中最讓人難以忘懷的便是：

“我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的。素服時的美，有我獨到的領(lǐng)略�！�

任性詩人的末路

1929年，朱湘提前回國后到安徽大學(xué)任英文系主任，每個月300元工資。這個工資在當(dāng)時是很高的了，基本能維持一家人的生活。然而，朱湘并沒有因為工資高就壓抑自己的個性。

由于學(xué)校把“英文文學(xué)系”改成了“英文學(xué)系”，朱湘對這個更改甚是不滿，直接辭職，憤怒離開，走時還大罵道：“教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！”

罵時痛快，回想起來就后悔，畢竟日子還得過下去，妻子孩子都靠著他養(yǎng)，他一走了之是爽快了，可沒錢，家里人怎么活？在現(xiàn)實壓力的沖擊下，朱湘開始崩潰了。他有才華，有名聲，有能力，可是沒錢，盡管寫稿費用能維持基本開銷，可一旦他沒有靈感，那家里人只能喝西北風(fēng)了。而且說起拿稿費，朱湘從不自己去拿，他覺得拿錢是件不光彩的事，就算那是他自己的勞動成果。

圖|朱湘與夫人劉霓君（右邊軍裝者是劉霓君侄子）

或許就是因為朱湘這等清高個性，才會導(dǎo)致后來的夫婦矛盾。劉霓君曾建議他放下身份去打工，可朱湘覺得自己一個詩人身份，跑到社會底層打工，豈不讓人笑掉大牙。無奈之下，劉霓君只能自己出馬，去到一家縫紉公司學(xué)習(xí)刺繡，掙錢貼補家用。她憤怒，但是生活還得繼續(xù)，盡管她內(nèi)心很埋怨朱湘的無能清高，但也無可奈何。

然而，就在朱湘和劉霓君能勉強維持生活時，第三個孩子出生了，好不容易維持的生活天平也開始傾斜了。因為沒錢買奶粉，新生兒營養(yǎng)不良，不久便離世了。還有一個兒子則是因為沒錢治療而活活病死。這對劉霓君來說無疑是一個打擊，對兩人的婚姻也是一次致命沖擊。如果不是朱湘任性，辭了工作，生活也就不會這么艱苦了。

1933年，失去孩子，被愛妻嫌棄，四處奔波尋工作無果的朱湘在一艘前往南京的渡輪上，跳江自殺，年僅29歲。他縱身一躍，一死百了是解放了，可他忘了，家中還有食不果腹的劉霓君在等他。

作家謝冰瑩曾評價道：“朱湘是窮死的�！比欢�，縱觀朱湘的一生歷程，他是窮死，也是被自己的孤高性格害死。他曾說過人生最重要的三件事情是“朋友、性和文章”，殊不知，還有活著。如若他能好好生活，不高傲待人，不輕視生活，或許就不會走上輕生道路了。

文|千拾

圖片參考來自網(wǎng)絡(luò)