山陰道上，遠(yuǎn)道朝山者總是人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。一百多年前，陳獨(dú)秀在杭州作有一首詩(shī)《靈隱寺前》：

垂柳飛花村路香，

酒旗風(fēng)暖少年狂。

橋頭日系青驄馬，

惆悵當(dāng)年蕭九娘。

在杭州，陳獨(dú)秀有過(guò)一段詩(shī)酒豪情生活，與馬一浮、沈尹默等一干好友常暢游于西湖山水間。他曾作《西湖十景》，有詩(shī)十首，可惜均遭佚失，現(xiàn)僅存《靈隱寺前》。詩(shī)名雖與佛門之地有關(guān)，卻烈焰為烈焰，清涼為清涼，比白居易的“疏狂屬年少”更奇氣散落，讓人非但不敢輕視年輕的狂放，還會(huì)不由愛上這少年般的肆意與熱烈。

陳獨(dú)秀

我最初印象還只停留在亞?wèn)|圖書館1922年出版的《獨(dú)秀文存》，作為那個(gè)時(shí)代的先覺者和思想啟蒙者，在萬(wàn)馬齊喑的死寂中，《文存》篇篇?dú)鈩?shì)沛然，如少年手中射出的一支元?dú)饬芾斓捻懠�，刺穿黑暗，喚醒了一代人。倘若再讀一讀《夜雨狂歌答沈二》，又會(huì)忍不住驚嘆，比起離弦的響箭，它來(lái)得還要響徹，抑或說(shuō)就是震若驚雷。

這首七言詩(shī)，是贈(zèng)友之作，也是憂時(shí)感世之作，是降臨在夜雨里的詩(shī)性宣言。全詩(shī)瑰麗奇詭，意象紛呈：黑云、飛龍、雷師、靈瑣、玉狗、燭龍、伯強(qiáng)、竹斑、浮山、雪峰、岣嶁、星斗、金粟、鬼母、黑風(fēng)、羿、康回……這些奇特的山川風(fēng)物和神魔，喻義直指魑魅魍魎橫行人間，更有詩(shī)人騰躍在天，“兩腳踏破九州九”的豪邁，摧枯拉朽的磅礴氣勢(shì)里是一等胸襟，一等才識(shí)�！兑褂昕窀璐鹕蚨�》作于1915年，這是一個(gè)大時(shí)代來(lái)臨的前夜，這年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》，即后來(lái)掀起萬(wàn)丈狂瀾的《新青年》。整整110年了，《新青年》第二卷第一號(hào)巨幅封面，宛若被定格的瞬間，如今就矗立在北京箭桿胡同的陳獨(dú)秀舊居。

《青年雜志》第一卷封面

相比于他眾所周知的身份，詩(shī)人陳獨(dú)秀從來(lái)不是關(guān)注的焦點(diǎn)。生前，陳獨(dú)秀的詩(shī)作從未結(jié)集出版過(guò)，散佚不少，現(xiàn)尚存世的僅一百余首。李大釗對(duì)此有過(guò)評(píng)論：“仲甫平生為詩(shī)意境本高，今乃如‘大匠傍觀，縮手袖間’。窺其用意，蓋欲專志于革命實(shí)踐，遂不免蟻視雕蟲小技耳。”

那一代人學(xué)問(wèn)根底深厚，論起寫詩(shī)揮墨，格調(diào)都不低。就算縮手袖間，也是難掩風(fēng)華。早年，陳獨(dú)秀作有一詩(shī)《存歿六絕句》。據(jù)章士釗回憶，上世紀(jì)50年代，他見到周恩來(lái)總理，“偶及舊事”，周總理對(duì)《存歿六絕句》“猶能朗誦不誤”。王森然在上世紀(jì)30年代所著《近代二十家評(píng)傳》評(píng)陳詩(shī)“雅潔豪放，均正宗也”，稱陳獨(dú)秀“二十年前亦中國(guó)最有名之詩(shī)人也”。陳獨(dú)秀曾書贈(zèng)友一詩(shī)聯(lián)：“坐起忽驚詩(shī)在眼，醉歸每見月沉樓”，首句是由祝允明詩(shī)化用而來(lái)，次句是陳獨(dú)秀在杭州作的舊句。不知王森然作詩(shī)評(píng)時(shí)，是否有驚醉之感。

然陳獨(dú)秀又有別于詩(shī)人。他一生多劫難，經(jīng)歷過(guò)五次被捕、四次坐牢、八次通緝。歷史的塵煙里留下了這張照片：手持“B9523”獄牌的陳獨(dú)秀，面容清癯，目光炯然，雖身陷囹圄，卻是壯懷凜凜之氣。后來(lái)，陳獨(dú)秀再次入獄，重拾詩(shī)筆，創(chuàng)作了組詩(shī)《金粉淚》。56首絕句以“放棄燕云戰(zhàn)馬豪，胡兒醉夢(mèng)倚天驕。此身猶未成衰骨，夢(mèng)里寒霜夜渡遼”開篇，“自來(lái)亡國(guó)多妖孽，一世興衰過(guò)眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生”收尾，首尾呼應(yīng)兩首詩(shī)中都有一個(gè)“骨”字，是詩(shī)之眼，也是詩(shī)人風(fēng)骨的映照。其他54首，則以嬉笑怒罵皆成詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)格，一事一詩(shī)，或感憤，或嘲諷，或鞭撻，如波濤洶涌。據(jù)說(shuō)，《金粉淚》現(xiàn)珍藏于上海一大紀(jì)念館，可惜我前去都未能見到。

《獨(dú)秀文存》 民國(guó)時(shí)期亞?wèn)|圖書館出版

作為《新青年》同人，魯迅對(duì)陳獨(dú)秀和胡適有過(guò)形象的比喻：“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！’但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。’”這段話十分有名，魯迅識(shí)人老辣，向來(lái)世事洞明。陳獨(dú)秀的前半生慷慨昂揚(yáng)，后半生沉郁頓挫，英雄老去，磊落光明、豪放耿介的秉性卻一點(diǎn)沒變。蔡元培評(píng)價(jià)說(shuō)：“近代學(xué)者人格之美，莫如陳獨(dú)秀�！贝搜哉\(chéng)然。詩(shī)如其人，人如其詩(shī)。讀陳詩(shī)，有氣度襟懷的四溢，也有他心性、近況和喜好，帶著倨傲的神采，盡在其中。

“貫休入蜀唯瓶缽，久病山居生事微。歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。”

自1938年8月流寓江津，陳獨(dú)秀在這里度過(guò)了人生最后四年，這首詩(shī)儼然是他貧困生活的真實(shí)寫照。老友潘贊化看望他，他一再挽留老友吃完午飯?jiān)僮�。結(jié)果，潘贊化吃了一頓馬鈴薯宴。下酒的菜是干辣椒炒馬鈴薯絲，吃飯的菜是馬鈴薯片、馬鈴薯?xiàng)l，主食還是馬鈴薯。相別時(shí)，陳獨(dú)秀依依不舍，潘贊化差點(diǎn)流下眼淚，他心里清楚，陳獨(dú)秀來(lái)日無(wú)多，過(guò)不了兩三年了。世交晚輩葛康素探望陳獨(dú)秀，寫文章道：“先生老矣，著布衣，須發(fā)斑白，惟精神矍鑠，尚未失少年豪俊之氣�！迸速澔�和葛康素所言皆為憶舊，沒有多少微言大義，兩者文字互見，頗為傳神。陳獨(dú)秀不是沒錢，他是不要?jiǎng)e人的錢。蔣介石沒少派人送錢給他，許以高官厚祿，均被他拒絕。

江津四年，陳獨(dú)秀將全部心血都放在了文字學(xué)的研究和著述�！都纳蛞�默絕句四首》一詩(shī)中，有“不辭選懦事丹鉛”者，即指他正在撰著《小學(xué)識(shí)字讀本》一事。古稱“小學(xué)”的漢語(yǔ)言文字學(xué)，實(shí)為大學(xué)問(wèn)。二十多年前我在老師家中見到一本《陳獨(dú)秀音韻學(xué)論文集》，深為震撼，我那時(shí)不曉得他是書法大家，更不曉得他還是研究漢語(yǔ)言文字學(xué)的大學(xué)者。在南京獄中，他撰成《中國(guó)古代語(yǔ)言有復(fù)聲母說(shuō)》《實(shí)庵字說(shuō)》《古音陰陽(yáng)入互用例表》等多篇文字學(xué)論著，而撰著這部學(xué)術(shù)力作，也始于獄中，經(jīng)歷了十個(gè)年頭，直到病逝還未完成。那時(shí)的江津，“敵機(jī)每日光顧，江津城天天有警報(bào)，人心慌亂”，著作草稿又遭盜竊，而他常左耳轟鳴，右腦陣痛，“寫信較長(zhǎng)，都不能耐”。我起初不甚理解陳獨(dú)秀為什么要寫此書？在干戈滿地的亂世，抱病困居在西南一隅，已是不易。后來(lái)在他與友人信中，讀到“識(shí)文字善教育之道”“以竟《新青年》之未竟之功”，不由慨然，苦境下著出的每一個(gè)字，字字得來(lái)皆是血，烈士暮年，仍獨(dú)秀于生命的黃昏，獨(dú)秀一生，一生獨(dú)秀，真是斯如其名。

《陳獨(dú)秀音韻學(xué)論文集》

夜讀《陳獨(dú)秀詩(shī)存》，紙質(zhì)書頁(yè)上的詩(shī)是孤秀的�！霸�(shī)之為道，性情與學(xué)問(wèn)合而成家”，從這個(gè)角度講，陳詩(shī)自成一格，時(shí)風(fēng)神雋秀，時(shí)哀婉歌哭，時(shí)弘毅豪邁，時(shí)蒼涼沉郁，無(wú)論是他年輕時(shí)所作“男子立身唯一劍，不知事敗與功成”“入世莫尊小乘佛，論才慟惜老成心”；還是最后十年寫下的這些詩(shī)作：“孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)，亂葉顛狂舞太空”“滄溟何遼闊，龍性豈易馴”“相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移”“作歌告少年，努力與天爭(zhēng)”，衰病的皮囊裹著未變的詩(shī)心，讀《詩(shī)存》，猶若閱讀他的一生，讓人欲說(shuō)還休。詩(shī)性的光芒，大抵經(jīng)時(shí)間沉淀，生輝的則愈加生輝。若說(shuō)詩(shī)的魅力，實(shí)則是人的魅力。這也印證了這一詩(shī)論名句:“有境界，則自成高格”。如果沒有這些詩(shī)章，我們無(wú)法凝望他精神的遼闊。對(duì)詩(shī)人而言，寫詩(shī)的意義，正如生命本身。唐詩(shī)里有“青山幾萬(wàn)重”，比之陳詩(shī)，又何嘗不是。

前幾日讀《萬(wàn)寂殘紅一笑中》，這部追憶之作，為蔣勛紀(jì)念“我們敬愛的臺(tái)靜農(nóng)老師”所著，皇皇一書，披文入情，道盡了一個(gè)時(shí)代的繁花與殘紅。臺(tái)靜農(nóng)寫字給蔣勛，落款為“兄”。這讓蔣勛惶恐不已，臺(tái)靜農(nóng)笑著說(shuō)，陳獨(dú)秀比他父親還年長(zhǎng)，寫字給他也稱“兄”，說(shuō)完即哈哈大笑。

此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻，逝去的時(shí)間以另一種方式復(fù)活，像冥冥之中的聯(lián)結(jié)，也有接續(xù)不息的況味。陳獨(dú)秀與臺(tái)靜農(nóng)在江津相熟不過(guò)四年，對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，卻是無(wú)人可及。1946年，臺(tái)靜農(nóng)渡海去臺(tái)，他的忘年交“仲老”逝世已有四年了。他隨身帶走了陳獨(dú)秀留給他的書信、詩(shī)稿手跡、對(duì)聯(lián)、親筆題贈(zèng)的未完成手稿《實(shí)庵自傳》，就連信封這樣的只字片紙都沒落下。在當(dāng)時(shí)政治氣氛肅殺的臺(tái)灣，臺(tái)靜農(nóng)一直處于被特務(wù)盯梢的危險(xiǎn)境遇。他沒有為避禍燒了這些書札以求自保，后來(lái)解禁，他也沒拿去拍賣賺大錢，而是將它們珍藏長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

臺(tái)靜農(nóng)去世后，《臺(tái)靜農(nóng)先生珍藏書札》出版行世。人們才知曉他與陳獨(dú)秀有著怎樣刻骨銘心的情誼。若說(shuō)這世間多薄涼，卻有這樣的深情沉吟抵過(guò)歲月漫長(zhǎng)。這些書札也由此珍藏下了一段歷史，讓后人得以看見它們至今仍鮮活地存于紙箋，與墨氣淋漓的翰墨渾然一體，筆墨暗香，恍在咫尺。

被譽(yù)為“臺(tái)灣書法第一家”的臺(tái)靜農(nóng)，有兩枚常用印章，一個(gè)是“澹臺(tái)靜農(nóng)”，一個(gè)是“身處艱難氣若虹”。前者是夫子自況，后者則出自陳獨(dú)秀在南京獄中時(shí)，為前來(lái)探望的劉海粟揮毫贈(zèng)寫的一副詩(shī)聯(lián)：“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”。當(dāng)年陳獨(dú)秀書此聯(lián)時(shí)，何曾想到這七個(gè)字后來(lái)到了海峽那邊，被一刀刀刻在了一枚孤懸海外的印石上，成了臺(tái)靜農(nóng)自我心境的表白，還有那深埋在心里無(wú)法忘卻的紀(jì)念。

陳獨(dú)秀 行書七言對(duì)聯(lián)

作為安徽同鄉(xiāng)，陳獨(dú)秀于臺(tái)靜農(nóng)，儼然是遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，這不單是地域，更有精神坐標(biāo)的雙重含義。

晚年，臺(tái)靜農(nóng)撰有《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》一文，寫得情衷而思深。江津往事在他筆下歷歷在目，音容笑貌一幕幕重現(xiàn)，皆為時(shí)代風(fēng)云，為后世留存了暮年陳獨(dú)秀的日常瞬間：“晚飯后，我們父子陪他聊天，他談笑自然，舉止從容，像老儒或有道之士，但有時(shí)目光射人，則令人想像到《新青年》時(shí)代文章的叱咤鋒利�！�

到底是大家，更不枉為忘年知己，一題一文皆入先生神韻。后人思之而難以及之，恰如唐人錢起詩(shī)云：“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。

來(lái)源：北京晚報(bào)·五色土

作者: 王 梅