人鄰，河南洛陽(yáng)老城人。自幼生活在西北。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞過(guò)了》，散文集《桑麻之野》《行旅書(shū)》，詩(shī)文畫(huà)集《閑情偶拾》（與畫(huà)家韋爾喬合著），評(píng)傳《百年巨匠齊白石》《李清照》等。

羊皮卷上的祈禱詞

愿世人背棄的

才屬于我；

原世人背棄的你，

賜我悲憫之美。

因我也是柔弱之人，

雖忍受傷害

而不為自己辯白；

因我也是有罪、狹隘之人。

* 

今夜，我只帶一根草繩出門(mén)；

今夜，我只帶夠用一個(gè)夜晚的柴草回來(lái)。

只有知道

我能度過(guò)寒冷，并不是完全靠火的溫暖。

* 

那蒙受一粒愛(ài)的豌豆

而含淚源源感激的人，

怎么可能會(huì)是你呢？！

那蒙受一粒鹽的滋味

而含淚源源感激的人，

怎么可能會(huì)是我呢？！

* 

凜冽的風(fēng)吹過(guò)，

留下純青火焰

才可以觸及的削瘦黑鐵。

而只有愛(ài)的時(shí)間緊緊抓住，

才可以讓我品嘗得很久啊。

* 

我的愛(ài)，使我

要坐下來(lái)，才能向你沉甸甸地望過(guò)去。

我知道沒(méi)有水的時(shí)候

借助月光

也能洗凈。

但要借助你，我的愛(ài)人，

我才能

整夜顫栗不安。

* 

給憂(yōu)傷的我另一種時(shí)間吧！

比如：到這些濕潤(rùn)的樹(shù)枝干枯的時(shí)候；

比如：要一直到你的心

因?yàn)閻?ài)而柔弱得難以自持。

花的枝條

總是從她最為柔弱的一節(jié)

折彎的啊。

* 

請(qǐng)賜予我光芒。

眼睛光芒，

耳朵光芒，

鼻子光芒，

你每一寸令人痛苦的光芒。

我知道，愛(ài)是由三百粒沙組成，

而只是黎明和黃昏的那一粒才真正溫柔。

* 

你的湖水，

十年那么長(zhǎng)，百年那么長(zhǎng)。

可是我，我只是兩個(gè)膝蓋在塵世間

挪動(dòng)的一點(diǎn)塵土。

* 

因?yàn)閻?ài)

恨出奇地溫柔啊

這也許就是我此刻難過(guò)的理由。

* 

我是坐著的人啊，因此才更要向

那些汗流滿(mǎn)面的幫扶騾馬的旅人，依此問(wèn)好；

我是坐著的人啊，因此才更要向

走著來(lái)愛(ài)我的女人，依次問(wèn)好。

* 

誰(shuí)比誰(shuí)

更慈悲。

當(dāng)你的手

指向暗中移動(dòng)的天穹，

那些星星，因孤獨(dú)的明亮而充盈著痛苦。

* 

你當(dāng)愛(ài)你身邊的那個(gè)女人。

神說(shuō)，你不要從她身上逾越過(guò)去。

神說(shuō)，真正的愛(ài)

要呼喚著彼此的名字，把門(mén)關(guān)好。

要呼喚著彼此的名字，把燈吹滅。

要呼喚著彼此的名字，把溫暖掖好。

要呼喚著彼此的名字，把生與死都掖好。

* 

誰(shuí)是那暗中幕戀的人

右手期翼而左手不停地顫栗

潸然淚下的人？

但那個(gè)人是幸福的。

那個(gè)能忍受到底的人是幸福的；

那平白無(wú)辜忍辱到底的人是幸福的；

而那心存感激忍受落淚的人更是幸福的。

* 

愛(ài)是彎曲的。

那會(huì)順著女人肋骨一樣的彎曲

而愛(ài)著的人

才是會(huì)愛(ài)的人、滿(mǎn)足的人。

那最值得愛(ài)的肋骨，

最彎曲。

* 

愛(ài)的人們啊

請(qǐng)隔一日再愛(ài)吧。

請(qǐng)?jiān)趨挓┲��?/span>

先隔一日吧。

請(qǐng)?jiān)趨挓┲�前，重�?fù)三遍，

再重復(fù)三遍。

* 

從你，我知道愛(ài)真的沒(méi)有了，

雖然愛(ài)的氣味還殘存在空氣里。

你曾經(jīng)臨近我：說(shuō)你愛(ài)我！

我說(shuō)：我不知道。

你抱著我，緊緊抱著我，說(shuō)你愛(ài)我。

我說(shuō)：我不知道。

你再一次抱著我，緊緊抱著，又松開(kāi)我說(shuō)

說(shuō)你愛(ài)我。

我說(shuō)：我真的不知道。

* 

果園里，最普通的是蘋(píng)果。

在世上，最多的是平凡的女人。

這世上最多的甜最多的溫暖

是來(lái)自那些平凡的女人啊。

* 

女人啊，是那么多的男人

讓這個(gè)世界不只是稍稍往右

也溫柔地稍稍向左。

* 

那我愛(ài)的人

我還不能告訴她。

那個(gè)女人，

我不曾表白的女人

你在我一側(cè)彌留時(shí)，

最后一個(gè)愛(ài)的姿勢(shì)，依舊是

那么美，濕潤(rùn)和誘惑。

* 

我曾滿(mǎn)足，

再次滿(mǎn)足。

但仍需要你。

* 

我這脆弱的人，

誰(shuí)是我一生的虛無(wú)欄桿，

誰(shuí)是我最后的孤獨(dú)玻璃燈盞？

* 

那些愛(ài)太沉，

別讓我在末日背著。

可還是讓我背著吧

別讓我輕飄飄、沒(méi)有分量地逃離人世。

* 

塵世的愛(ài)，

什么也不要問(wèn)，

趕快來(lái)吧！

塵世耽擱的

只有塵世才能彌補(bǔ)。

草地上的幾匹馬

草地上的幾匹馬，不時(shí)走幾步

這幾匹馬，相互不親近也不疏離

它們走幾步不是為了吃草

它們近乎挑剔地吃一口

停下，抬頭向遠(yuǎn)處望望

它們不知道萬(wàn)物

也無(wú)須知道

可也許它們比人類(lèi)知道的更多

跟這片牧場(chǎng)知道青草的秘密一樣多

它們停下的時(shí)候

風(fēng)也安靜

它們的身后遺下了滿(mǎn)是草渣的糞便

那馬糞的濃郁味兒

讓人安靜

有人牽著它們回去的時(shí)候

它們不知道

那是它們的黃昏，跟人類(lèi)不一樣的

再一次降臨了

牧  羊

羊群漫過(guò)碎石灘

有一只始終走在前面

西北偏北的羊群是土褐色的

它們過(guò)去，像是緩慢挪動(dòng)的泥土

風(fēng)化的石灘那邊，有草地

深秋時(shí)分，枯草淺淺

羊的唇吻結(jié)實(shí)

而那些枯草是干硬的

牧羊人跟在一邊

他胯下的馬幾分肅穆

寒風(fēng)割面，牧羊人的臉裹在圍巾里

只露出窄窄的眼縫

我看著牧羊人牧羊

看著沉默不語(yǔ)的牧羊人

我呢，給誰(shuí)——望望天空的云朵

我似乎也正給不可知的什么

悄無(wú)聲息地牧著

遍地野花

無(wú)人之地，沒(méi)有小路通向這里

我只是莽撞地誤入

大片的白樺林過(guò)去，是望不盡的野花

是從未給人見(jiàn)過(guò)

予人頓然傷感的嬌艷

這大片懵懂的嬌嫩野花

是神留給自己的

神慷慨賜予眾生，可總會(huì)有一點(diǎn)什么

是不忍地悄悄留給自己的

致遠(yuǎn)方的一封信

禾木村一角，那邊是陌生國(guó)度

鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)的這邊

哈薩克女人拿出幾罐蜂蜜

家里有，可我還是想過(guò)去看看

我過(guò)去是為了感受她的笑容

雖然草地半枯干，只有星點(diǎn)殘綠

零散的野花，在馬糞間也已凋零

陽(yáng)光真好，遠(yuǎn)處的雪山

那潔白清凈的寒冷，一閃一閃

這讓我置身事外，憂(yōu)患全無(wú)

蜂蜜的味道無(wú)比醇厚，我只是遺憾

仿佛看見(jiàn)了野蜂飛舞于繽紛野花之間

可惜我沒(méi)在這個(gè)時(shí)候，跟你一起來(lái)過(guò)

“頭條詩(shī)人”總第1151期，“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”原創(chuàng)版10月第6期

人鄰的詩(shī)以謙卑與神性交織為底色，語(yǔ)言質(zhì)樸冷靜而內(nèi)核深邃。他擅長(zhǎng)在祈禱般的絮語(yǔ)中叩問(wèn)信仰、愛(ài)與卑微，將塵世情感提升至近乎宗教的獻(xiàn)祭感。在日常物象（如白菜、馬、蟋蟀）中注入瞬間的靈光，將其提升為禪意般的“精神道場(chǎng)”，承載形而上的思索，在西北風(fēng)物中淬煉出一種苦寒而溫暖的哲思，以淡逸的語(yǔ)調(diào)叩問(wèn)存在、愛(ài)欲與死亡，在節(jié)制的情感中蘊(yùn)藏對(duì)塵世的深情，成就了一種苦寒中見(jiàn)溫暖、卑微中顯圣潔的抒情向度。