月亮的溫泉
葉彌
導(dǎo)讀:
想象有多像
□葉彌
在我們小的時(shí)候,田野里有成群的螢火蟲,F(xiàn)在因?yàn)檗r(nóng)藥和化肥的緣故,它們已無法在田野里生存,雖沒有完全消亡,但瀕臨滅絕。我住在鎮(zhèn)鄉(xiāng)之間,去年我沒有看到螢火蟲,今年看到過一次,在夜晚的田野上。
文字,就是記錄消失,記錄生存的痕跡。
人類替代大型動(dòng)物統(tǒng)治地球以來,消亡的動(dòng)、植物不計(jì)其數(shù)。不僅如此,人類曾經(jīng)創(chuàng)造的一些輝煌文明也消失了。通過文字的蛛絲馬跡,我們知道了人類的以往,物質(zhì)和非物質(zhì)的生存過程,或消亡過程。當(dāng)然還有許多未解之謎。
那么,文字如何到達(dá)文學(xué)?
若干年后,假設(shè)地球上的螢火蟲消失無蹤,假設(shè)人類不會(huì)忘了它,很有可能會(huì)憑借想象塑造出一種昆蟲,讓它活在時(shí)間的長河里,這種昆蟲大如南瓜,有著兩條龍須和短短的鳳尾,在夜里亮如一盞燈籠,當(dāng)戀人約會(huì)時(shí),當(dāng)主婦去鄰家借一勺糖做晚飯時(shí),他們會(huì)帶著這種昆蟲照亮草叢里的小路。
我們告訴孩子,這就是螢火蟲。它在時(shí)間的進(jìn)化中,變得與歷史藕斷絲連,但它承載了我們最真實(shí)的記憶,給了我們想象的機(jī)緣,并且,貫穿了我們從古至今的信念,作為我們的精神遺產(chǎn),與人類的文明密碼深深契合。
——這就是文學(xué)。
當(dāng)然,我說的只是一個(gè)故事。它是不是真實(shí)的真的不重要,重要的是,我在想象。
文./
谷青鳳種了二十畝萬壽菊,這些菊花就是她的命根子。她的屋前屋后,屋子西面的小河邊,小河對(duì)面向陽的山坡上,種的全是萬壽菊。萬壽菊有黃色、橙色、橙黃色。她偏愛橙黃色。她種的萬壽菊全是橙黃色的。這里面有一個(gè)原因:當(dāng)年在村口的大木橋上第一次看到丈夫的時(shí)候,他正從橋的那頭走過來。在他的身后,太陽從一大片新鮮的橙黃色中升起,他與太陽一起浮在水汪汪的橙黃色中,人也像是通體透黃的。那情景到今天想起來,還是令她安心和喜悅的。
周圍多少個(gè)村子,就數(shù)她的萬壽菊種得最興旺。這里的女人私下里傳說,說她和菊花通著命呢。所以,不知道從什么時(shí)候起,別人都把她叫做萬壽菊了。萬壽菊萬壽菊地喊,連她的丈夫都跟著別人叫她萬壽菊了。村干部帶著人來參觀她的地,有時(shí)候干脆就說,她姓萬,叫萬壽菊。
她每天早晨天不亮就起,給一家人煮粥,上山去打豬草,到太陽出來時(shí),她就把自己交給了二十畝菊花地。丈夫長得一表人才,會(huì)吹笛子,拉胡琴,唱得好山歌。但愛吃愛穿,不愛干地里的活。他吃過早飯以后,就一路吹著口哨出去閑逛。田里干活的人聽到口哨聲就說,可憐!萬壽菊又是一個(gè)人在家里了。
吹口哨的男人經(jīng)常是在外面吃午飯的,吃完了回來睡覺,睡完以后再出去。有時(shí)候中午也不回來,到晚上再回來。村里人說,他就是萬壽菊放養(yǎng)的一只鴨子。
但是萬壽菊不這么認(rèn)為,萬壽菊忙累了一天,最快樂的時(shí)候就是等他吃完晚飯后說,萬壽菊,要不要我給你捶捶背?或者說,萬壽菊,過來,讓我給你松松肩吧。萬壽菊一般都這樣說:不要,我不累。你去躺著吧!萬壽菊不愛說話,她一天下來總共說不了幾句話。丈夫說她嘴巴只是吃飯用的,她是村子里最不會(huì)說話的女人。
誰是村子里最會(huì)說話的女人呢?
村子里最會(huì)說話的女人叫芳。前年,有人在月亮山里發(fā)現(xiàn)了一群溫泉,據(jù)說這溫泉的水含有十七八種微量元素。人若用它泡澡,保管延年益壽。這話誰都愛聽喲!馬上有人在深山里建了一家名叫“月宮”的溫泉度假村,男男女女像螞蟻覓食一樣從山外蜂擁而至,脫下五顏六色的衣服,泡在熱氣裊裊的溫水里,蒙眬著眼睛,仿佛靈魂也跟著它飄上月宮去了。
“月宮”藏在重重大山里面,它的四周矗立著成千上萬陰涼的參天大樹。比它更多的是女人。一大群一大群的女人從山里或者山外趕來,她們就像樹一樣,在這兒長著不走了。芳是村子里最先去的,她去了不到兩個(gè)月就回來探親,穿著讓女人們看一眼忘不掉的漂亮衣裳,嘴巴上涂著鮮艷的口紅。
這下村里的女人都知道了,芳的嘴有許多用場(chǎng),巧言令色,吃香喝辣,加上涂上各色口紅。她說著就從小包包里掏出五六支口紅,旋開來讓大家看。你看,這是粉紅,這是深紫,這是橙黃……涂了口紅干什么呢?傻瓜,男人喜歡喲!他親你嘴巴的時(shí)候心里會(huì)想著伊麗莎白·泰勒的嘴。那么,誰叫伊麗莎白·泰勒?傻瓜,你們連她都不知道喲!你們想賺錢,想知道許多事,那就趕快到月亮山的溫泉去吧!
芳把那支橙色的口紅叫一個(gè)女人帶給了萬壽菊。芳對(duì)帶口紅的女人說,你去告訴她,她原先是我們村子里最漂亮最心高氣傲的女人。現(xiàn)在她活得值不值,心里清楚。她要是在背后罵我,我就笑笑,她要是扔掉口紅,我就嘆嘆氣。
口紅到了萬壽菊的手上,她尖刻地咒罵了一句,看也沒看就扔進(jìn)了豬圈。這一整天她都心煩意亂,聽得見芳在她的耳邊又是笑又是嘆氣的。她干不成地里的活,站在路口等丈夫。
等到天快黑了,丈夫悠悠地出現(xiàn)在路上,走路飄飄的,像個(gè)世外閑人。萬壽菊小心地問,你總在外面……干些啥哩?丈夫瞪大了眼睛,梗著脖子說,你這么問是什么意思?萬壽菊想讓談話顯得輕松些,勉強(qiáng)笑了一聲說,沒啥事。就是今天特別想你!丈夫松了一口氣,說,不過說真的,我也不知道在外面干了些啥。萬壽菊再問,那你為什么喜歡在外面?丈夫理直氣壯地說,外面的世界比家里的好多了,你看咱村里的女人,除了老的少的,差不多都跑光了。這世道,誰還愿意留在家里?
他說著一連打了好幾個(gè)哈欠。
喜歡外面世界的人還真是不少啊!自從芳回來以后,村子里的年輕女人鼓足勇氣,學(xué)著她的樣子,到月亮山的溫泉去了。如今村子里的年輕女人只剩下萬壽菊了。只有她還是過著一成不變的生活,守著她的滿地菊花。
芳在溫泉做了一年,又回來了。這是她第二次回來,與第一次又不一樣了。她只回了一天,回的時(shí)候穿著一身金光閃閃的郁金香顏色的裙子,去的時(shí)候穿著喜氣洋洋的洋紅套裝,氣派得就像一位省親的皇后。雖說只待了一天,這一天可了不得,她策劃著要把她的娘家變成麻將館,要讓她的哥嫂開小電影院,還要讓她的弟弟做洗頭房。她走了以后,這幾件事都讓她的娘家人做成了。村子里從此不分白天黑夜地響著麻將聲;談戀愛的男女不在野地里唱歌調(diào)情,而是跑到小放映室里摸摸捏捏。洗頭房里來了兩個(gè)外地妹子,說不習(xí)慣本地的濕熱天氣,穿著吊帶衫和極短的裙子,坐在玻璃門里,蹺起光腿,敞胸露懷,還抽著香煙。她們把村里的小伙兒魂都勾走了。
這是后話了。
芳在的那天傍晚,萬壽菊的丈夫從屋外走進(jìn)來,一臉嚴(yán)肅地說,我看到芳了,她坐在小車上,一個(gè)勁地朝我揮手,像縣里的領(lǐng)導(dǎo)一樣。想當(dāng)初她除了會(huì)油嘴滑舌,那一點(diǎn)比得上你?你看看她如今的氣派。她把車子停下來,問你近來情況如何?如何個(gè)屁!我掉頭就走。我跟她怎么說你?你看看你現(xiàn)在的樣子,不要說和她比,就是和你自己以前比,都是不能比的。你不把自己當(dāng)回事了,也不把我當(dāng)回事了。
萬壽菊愣了片刻,凄苦地問,我怎么不把你當(dāng)回事了?丈夫反問,你連這個(gè)都不明白?你看看芳的娘家人吧,哪個(gè)不是人五人六地昂頭挺胸?萬壽菊息事寧人地說,你等會(huì)兒再說這個(gè),你給我捶捶肩吧,我這兒很酸!
男人意猶未盡,垂著兩手,恨恨地瞪了她一眼。
萬壽菊抓起丈夫的手,往自己的肩膀上捶。丈夫的手冷冷的,沉甸甸的,不情愿地聽著她擺布。捶了幾下,她手一松,丈夫的手沒了。萬壽菊立刻覺得渾身上下,骨頭縫里,無處不酸,酸得她淌出了眼淚。
沒滋沒味地吃過晚飯,天還薄薄地明亮著。她對(duì)丈夫說,走,咱去看看菊花地!
兩個(gè)人從屋前走到屋后,太陽落在了西邊的山坳里,橙黃色的光芒像劍一樣從遠(yuǎn)處落在了菊花地里,愈顯得花兒的柔弱。萬壽菊心里一疼,瞬間滿眼是淚。
丈夫惱了,說,你哭什么?沒兩個(gè)時(shí)辰就哭了兩次,家里又沒有死人。萬壽菊擦掉眼淚,說,我想起在大木橋上第一次看見你的時(shí)候。
丈夫?qū)W⒌乜戳怂谎,低下頭坐到了田埂上,語氣也柔和下來,說,你別怪我對(duì)你冷言冷語。那時(shí)候我二十一歲,有一天我正喝著苞米粥,快喝到碗底時(shí),聽見同村的兩個(gè)小伙子隔著一堵墻議論你,說你是周圍多少個(gè)村子里最漂亮的姑娘。我聽了心癢癢的,就來找你了。沒想到剛走到大木橋就見到你了……你那時(shí)候真的比芳漂亮多了,芳算得上什么?一個(gè)又瘦又黑的瘋丫頭。憑什么她就像當(dāng)了縣干部似的?萬壽菊皺起眉頭,沉吟著說,芳回來兩次我都沒去見她,真不知道她現(xiàn)在變成了哪種漂亮模樣。溫泉就那么好?能把一只麻雀變成鳳凰?
一陣風(fēng)吹過來,男人縮了縮脖子。太陽一不留神就落到了山的下面,不見了。山、樹、風(fēng)、云都變得暗暗的。萬壽菊聽不到男人的回答,換個(gè)話題,問,芳還對(duì)你說了些什么?男人想都不想,極快地回答:
她說溫泉那個(gè)地方,女人想要的全有!
第二天天不亮,萬壽菊和平時(shí)一樣起身,出去打豬草,然后回來給一家人煮粥,煮好粥她去看看男人。男人已經(jīng)醒了,躺在被窩里,睜大著眼睛不知道又在胡想些什么。萬壽菊站在他面前,說,我今天要到月亮山的溫泉去。我去看看那兒到底有什么。男人輕輕地咳了一聲,馬上把臉轉(zhuǎn)過去對(duì)著墻,說,你愛到哪邊就到哪邊去,你別和我說。我不懂。我管不著。我沒聽見……你把兒子和豬一起寄到別人家里去吧。你不在家里時(shí),我不會(huì)管理他們。
萬壽菊輕手輕腳地離開男人,到田里去,勤勤勉勉地忙到太陽升起。她回來時(shí),男人不見了,只有桌子上吃過的一只空碗。兒子小樹蹲在地上認(rèn)真地畫一樣?xùn)|西。她給小樹洗了手,帶著他喝了幾口粥。然后洗掉鍋碗,給灶間里拿滿柴火;換了一身干凈衣服,打了一個(gè)包裹,包里裝了一身替換衣服和兩袋曬干的菊花。
她拉了小樹的小手,把豬從圈里趕出來,準(zhǔn)備把他們一起送到村口的馬三婆家里。她一路走一路東張西望,想要找見丈夫的身影。這一找就找出了事:那堵頹墻后面是她和丈夫談戀愛時(shí)躲藏過的地方,那棵樹是她和丈夫情意綿綿地唱著山歌倚過的,就在那個(gè)河埠頭上,她被丈夫第一次親了一下……還有這座大木橋,他們一個(gè)在橋的這邊,一個(gè)在橋的那邊,一見傾心。
萬壽菊終于明白,她臨走前不可能看到丈夫了。他既然存心回避,就不會(huì)在村子里晃悠。
萬壽菊把小樹和豬送到馬三婆家。萬壽菊對(duì)她說到溫泉去,沒啥要緊的事,她要去找芳,有件事情想問問她。馬三婆嚼巴著嘴,嗔怪地說,你想去就去吧,我又沒問你什么。唉呀,聽說那是個(gè)好地方。∫估锏教幨菬,亮得就像白天一樣,連一根頭發(fā)掉在地上也看得見?上依狭耍卟涣四敲催h(yuǎn)的路。芳真是個(gè)有本事的人!她一個(gè)人就能托起咱村里的半邊天!
馬三婆一只腳踏在門檻上,一只手在額頭上搭個(gè)涼棚,一直到看不見萬壽菊,才傷心地說道,咱村里的年輕女人都走光了——到哪里去了?到溫泉去了,賺大錢去了!賣自己去了!
萬壽菊走過大木橋。橋下奔騰著白花花的水,浪花一個(gè)接著一個(gè)。這情景從古至今都是不變的,仿佛往后也不會(huì)變。但人呢?全不是從前的樣子了。她要賭著氣去問問芳,為什么從她回來后,村里的一切全變樣了?連她的男人都冷著臉,不高興給她捶背了。男人不高興給她捶背了,說明她活得不值得了。芳是個(gè)聰明女人,她只要看見萬壽菊的男人,就知道萬壽菊過著什么樣的生活。
她沿著盤山公路,從早晨走到傍晚,還是沒見到溫泉的影子。路無邊無際像是走也走不完。她離開公路,在路邊不遠(yuǎn)的一條小溪邊上坐下來,掏出干糧嚼起來。天眼看著就要黑下來,竹梢上的風(fēng)一陣緊過一陣,像箭一樣,從遠(yuǎn)處飛來,直透過人的軀體,再到遠(yuǎn)處去。滿世界都是“嗚嗚”的響聲。
萬壽菊扔掉干糧,把頭埋在膝蓋上,“嗚嗚”地哭了起來。她想念小樹,想念那頭豬,想念滿地的萬壽菊。她最想的是丈夫。人家都說他懶,他是有點(diǎn)懶,但他溫柔體貼,語氣溫和。一天到晚快快樂樂的,哼著歌。一看到萬壽菊,他的臉上就掛上幸福的笑容。萬壽菊只要看見他的笑容,就覺得時(shí)光倒流,回到了初次見面的動(dòng)心時(shí)刻。她最想要的就是男人的笑容,拿世界上所有的金銀寶貝也不換。
萬壽菊,她是個(gè)笨拙的女人,可她不能沒有愛情。有了愛情,太陽才是暖的,花兒才是五彩繽紛的。活著有精神,死了沒遺憾。
萬壽菊哭了一陣,抬起頭時(shí),眼前站著一個(gè)男人。她不知道這個(gè)人是什么時(shí)候站過來的,他風(fēng)塵仆仆,眼神專注,充滿善意,看上去是個(gè)沉穩(wěn)的人。不知道為什么,萬壽菊對(duì)他一見如故,心里仿佛早就相識(shí)了。
這個(gè)人和顏悅色地問她,妹子,你到哪里?她擦掉眼淚,說,我要到月亮山的溫泉去。你知道溫泉還有多遠(yuǎn)?他老老實(shí)實(shí)地回答說,我不知道溫泉還有多遠(yuǎn),我也到那里去。我是青河村的,我叫苗山林。萬壽菊一點(diǎn)都不想哭了,她爽快地說,我叫萬壽菊。
苗山林少掉一條手臂,他只有一條胳膊。
這一來,萬壽菊就找了一個(gè)旅伴。她不必害怕黑暗和孤單了。她背著包在前面走得飛快,苗山林跟在她后面說,你用不著跑得這么快的。我們消消停停地走,晚上到那里正好。聽人說,溫泉是夜晚的天堂,越到夜里就越是熱鬧。白天大家都在睡覺,反而冷清。他還指指面前的夕陽,說,萬壽菊就像它的顏色,是不是這樣?萬壽菊笑了,說,差不多。苗山林又說,你的人也像它的顏色。萬壽菊抿著嘴不好意思地輕聲一笑,回答,差多了。苗山林的話讓她心里感到暖和,她心里一暖和,走路更快了。
苗山林在后面大聲說,你有沒有聽說溫泉什么事呢?風(fēng)是朝前面刮的,他的聲音被風(fēng)刮著,經(jīng)過萬壽菊的身邊,倉皇地朝遠(yuǎn)處去了。萬壽菊停下來等著他,說,我聽說溫泉是女人的天堂,女人在那兒想要什么就有什么!苗山林幾步趕上來,急急地說,我聽說溫泉是男人的天堂,男人一到這里就會(huì)眼花繚亂,忘掉煩惱。他們互相看了一眼,不再說話了。
天黑透了,月亮還沒有上來。
走著走著,突然前方的路伸到了一片樹林里。樹林下面,一個(gè)山坡拐到一個(gè)山坳里,在那兒,燈光像發(fā)光的珍珠一樣撒滿大地。
這就是溫泉了。
他們站下來不走了。世界一下子變得這樣燦爛,他們感到害怕。
萬壽菊靠著路邊的一塊石頭,脫下鞋子,她的腳上走出了小泡。苗山林剝了一塊柳樹皮給她,讓她敷在起泡的地方,說是消炎鎮(zhèn)痛的。萬壽菊凄涼地說,我兒子就叫小樹,我從來沒有離開過他。今夜還不知怎樣哭著喊著哩。苗山林愣了片刻,還是問出了口,那你男人呢?萬壽菊說,我男人?我男人是個(gè)愛做夢(mèng)的人,他成天想著發(fā)大財(cái)過好日子。我村里有個(gè)女人叫芳,她在溫泉這里發(fā)了財(cái)。我男人一提起她就嫌棄我……我們以前的日子過得好好的,他的臉上每天都是笑容。我想他的笑容。一看到他的笑容,我就覺得日子過得好……
萬壽菊的聲音越說越低,說到后來淚流滿面,忍不住扯起苗山林的一只空袖子蒙在臉上。袖子在臉上擱了一擱就放下了,這到底是不妥當(dāng)?shù)。放下袖子,她問苗山林,大哥,你這胳膊咋沒了?
苗山林轉(zhuǎn)過身去,面對(duì)著重重大山和密密森林,說了一個(gè)故事。說從前,他愛上了一個(gè)同村的女孩,這個(gè)女孩也愛他,于是他們結(jié)了婚,有了一個(gè)女兒。有一天,村子里來了一個(gè)氣派十足的建筑承包商,建筑承包商想在這里建造一個(gè)度假村,他一邊看風(fēng)水一邊看女人,沒看中地皮倒看中了苗山林的女人。結(jié)果可想而知,承包商帶著女人走的那天,苗山林把他們攔在村口,瘋狂的女人用刀砍壞了丈夫的一條手臂。從此苗山林就比別人少了一條胳膊。
說完這個(gè)故事,苗山林久久沒有回過頭。他對(duì)著大山和森林說故事,對(duì)著它們流淚。
后來他跟著別人吃辛受苦做草藥生意,賺了一筆錢。聽人家說,心里憂傷的男人到了溫泉就會(huì)忘掉所有的傷痛,所以他最想做的事就是到溫泉去,找一個(gè)漂亮體貼的女子,花光這筆錢,輕輕松松回家。
溫泉就在他眼前,但他忽然不想去了。他心里有些害怕,害怕什么,他不知道。他現(xiàn)在忽然明白了一件事,他想女人。女人是要找的,但是一定要找自己喜歡的女人。萬壽菊就是他喜歡的女人,她身上有一股氣息是他熟悉而迷戀的,他的妻子跟他剛結(jié)婚的時(shí)候,身上就是這股子氣息。這氣息讓他安寧、知足和感恩,讓他與親朋好友相親相愛,對(duì)陌生人慎謹(jǐn)尊重。這幾年他做草藥生意,到處闖蕩,所見的女人何止成千上萬,她們身上都沒有這股氣息。也許以前有的,現(xiàn)在沒了?傊,看見萬壽菊以后,他想起了喜歡的這種氣息,想起了很久以前奉若神圣的一件事,這件事叫做“戀愛”。他想起了這件事,心情十分愉快。
苗山林還是面對(duì)著大山和森林說話。
事情就是這樣了,如果你不嫌棄,你就得到了我身上帶的所有的錢,我就得到了你。
苗山林說得誠懇,萬壽菊也認(rèn)真地考慮起這件事來。她皺著眉頭想了一陣子,扔掉手上的樹皮,穿上鞋子,站起來,對(duì)著苗山林的背影說了兩個(gè)字,不行!至于為什么不行,她沒說,苗山林也不問。苗山林轉(zhuǎn)過身,這次輪到他看萬壽菊的背影了。他對(duì)萬壽菊說,我在這里等你!
萬壽菊走著路,對(duì)自己說,我要到溫泉去。這句話一說完,她就恍惚起來,敢情她也不明白到溫泉去干什么。她走過樹林,拐過一道彎,過了一條大石橋,就是溫泉邊上的大街。這兒冷氣颼颼,河水繞著大街“嘩啦嘩啦”地清冷地響,一陣一陣的白霧從店鋪后面的山上襲過來,在街道上飄蕩而過,淹沒到橋?qū)γ娴牧肿永。街面上店鋪林立,吃食攤在店鋪前擺成長長的一溜,滿地的燈光,華麗而熾熱,沖淡了山林里的陰冷之氣。
萬壽菊想起馬三婆說過的話,這里的夜果真是亮得像白天一樣,連掉在地上的針也能找得到,怪不得村里的女人們?nèi)寂軄砹。村里有什么呢?村里到處彌漫著一股爛草的餿氣和家畜的糞味,每個(gè)人身上都帶著房子里陳年的霉味。而這里的風(fēng)似乎也是香的:炒菜的香油的味道,加上空氣里隱隱飄浮著的香水味。萬壽菊睜大眼睛看了一陣,沒看見街上有她認(rèn)識(shí)的女人。
她的肚子“咕嚕咕!钡亟衅饋,提醒她該吃些東西了。她無心選擇,一屁股坐在離她最近的凳子上。攤主是個(gè)壯實(shí)的男人,三十多歲的樣子。他過來招呼說,大姐,吃什么?來一碗燒牛肉還是燒羊肉,或者來個(gè)燉山雞吧?烤兔腿也是好吃的?吹饺f壽菊不吭氣,他馬上說,那就吃碗熱乎乎的湯面吧!我看您現(xiàn)在最需要的就是一碗熱乎乎的加辣椒的湯面。
這攤主長著一顆圓腦袋,剃得短短的頭發(fā),細(xì)長的眼睛配著溫和的笑容,一顆虎牙總是露在外頭。萬壽菊看到他的笑容就想起丈夫,說什么也咽不下面條了。這攤主很繞舌的,一個(gè)勁地說話。他說,您多吃點(diǎn)!做面條的面是陜西過來的,有嚼頭。我看您不像來旅游度假的。萬壽菊放下碗,輕輕地說,我來溫泉找人。攤主說,您找誰?我是第一個(gè)在這里擺攤的人,我不是吹牛,溫泉里的人我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)。他的話剛說完,旁邊攤子上的一個(gè)人“哧”地笑出了聲,說,你第一個(gè)?你算第一個(gè)那我是第幾個(gè)?攤主拍拍胸說,我當(dāng)然是第一個(gè),你算第幾個(gè)關(guān)我什么屁事?你不要找打。哎,大姐。咱倆說自個(gè)兒的話,別理他。你找誰?萬壽菊說,我來找芳。
萬壽菊的話一說完,那攤主就愣在那兒了。很快他眼神一轉(zhuǎn),認(rèn)真地問道,你是芳的什么人?萬壽菊眼睛牢牢地盯著攤主,哆嗦著說,她娘家人!攤主搖搖頭說,我看你不像她娘家人,你是來找她求工作的。來這里找芳的女人很多,因?yàn)樗f得上話,她是溫泉里的第一只野雞(旁邊攤子上的那個(gè)人嘀咕道,這還差不多,這還算是真話)。她到我的攤子上吃過許多次飯,剛來時(shí),她還賒過我的賬。這筆賬以后她也沒還,就在我的屋子后面讓我親了幾下,算還賬了。我高興,值!她是咱溫泉里最能干的女人,聰明,漂亮,又有錢。除了沒文化,她的心計(jì)和手段比得上一個(gè)總經(jīng)理。可惜了,今天下午她跳了河,你看,就在那座大橋上,“咚”的一聲直通通地跳下去……
他指著萬壽菊進(jìn)街時(shí)走過的那頂大石橋。他回過身的時(shí)候,手指頭在萬壽菊的臉上一劃而過,把萬壽菊嚇了一跳。
他的話沒完呢——
下面支棱著一塊塊大石頭,水是冰冷的。石頭上的血一眨眼就被水沖走了,就像什么事都沒有發(fā)生過……送了醫(yī)院,不死也殘廢了。你要是想去醫(yī)院看看她,我叫我老婆帶你去。醫(yī)院不遠(yuǎn)的,山路上走刻把二十分鐘就到了。
萬壽菊睖睜著眼睛還沒說話,這攤主就熱情地去叫他老婆了。他剛一走,旁邊攤子上的那個(gè)人湊過腦袋說,大妹子,你可不要想不開哇!這種事在咱們溫泉里算不上大事。你以后在這里干得好,也能像她那樣說得上話,又有許多錢給娘家。不過你不要像她那樣想不開。人要自己愛惜自己,我就是很愛惜自己的。我最近幾天夜里撒尿次數(shù)太多,我就整天擔(dān)心……
萬壽菊自言自語說,她好好的,為什么尋死呢?這個(gè)人果斷地回答,鬼上身了。要不然像她那樣的人不會(huì)尋死的。我們這里有許多鬼,你一不留神就被它們找了替身。你知道什么叫“找替身”?萬壽菊還是呆著臉嘀咕,她好好的,為什么要尋死呢?
攤主叫了他的老婆從街上過來了,旁邊攤子上的人把腦袋縮回去,小聲地說,我真的不知道。我也在想,她有錢,有地位,為什么要尋死呢?可見還是個(gè)傻人,不像她面上那樣精明。他胡亂吆喝起來,哎,來一來看一看。』铍u活鴨活魚。⌒Q蛹螞蟻蚱蜢。〕粤舜笱a(bǔ)!一夜火燒!
攤主的老婆燙著頭發(fā),嘴上涂著口紅。穿著藍(lán)印花布褲子,腳上拖著一雙拖鞋。她走路的時(shí)候人朝后面傾,兩只乳房懶洋洋地朝前醒目地左右擺動(dòng)。她被她老公從麻將桌上拉起來,冷著臉,嘟著嘴,顯得很不高興,斜著眼睛上下打量萬壽菊,看見萬壽菊又土又膽怯,心里才消了一點(diǎn)氣。
走吧!攤主的老婆一邊走一邊問,你真是芳的娘家人?萬壽菊跟在她后面說,是。算是的。攤主的老婆說,你不愛說話?萬壽菊又回了一聲,是。攤主的老婆瞄了萬壽菊一眼,奚落她說,我男人說你想在這里做,像你這個(gè)模樣的不行。憑什么?別說你還不如我,就是像芳那樣的,到頭來還不是出岔子了?
她站住,點(diǎn)了一支煙吸了起來。山路上方的月亮很好,照著兩個(gè)女人,兩個(gè)女人小小的影子投在石板路上,步子輕輕一動(dòng),影子就慌亂了。路上有些潮濕,不時(shí)有一條一條云絮一樣的霧被風(fēng)帶著飄過路面。云霧!泉水。≡陟F里尋覓泉水的花兒。
萬壽菊說,芳到底是為了什么尋死?攤主的老婆拿出一支煙遞給萬壽菊,說,為什么?我剛才在麻將桌上也想到這個(gè)問題。我覺得她是為了一個(gè)男人死的……我這么猜,大概差不離的。你想,除此之外,女人還有什么想不開的?尤其像她那樣的女人。萬壽菊接過香煙吸了起來。攤主的老婆短促地笑了一聲,說,我認(rèn)識(shí)芳。咱從前也是一只山外面飛來的野雞,進(jìn)來以后,學(xué)會(huì)了怎樣勾引男人。但咱沒腦子,沒像芳那樣出人頭地,只好把這學(xué)會(huì)的本領(lǐng)用來捕了一個(gè)丈夫,就地從良了。你要是想在溫泉里面做,不是我潑你冷水,你沒那個(gè)本事。除非你有天大的運(yùn)氣。
攤主老婆接下來講了一個(gè)運(yùn)氣的故事,說是山外有一個(gè)窮光蛋,窮得到了四十歲還娶不起老婆。但是這家伙有膽量,總是到處碰運(yùn)氣。這一年活該他要發(fā)大財(cái)做富翁,他進(jìn)了月亮山,原先不過是想到這里來做藥材生意。沒想到有一天,他在山里勘探草藥時(shí),碰到一頭老虎。別人見了老虎就要逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,偏偏他的腦袋里不知道想到了什么,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著這頭虎。結(jié)果這老虎就把他帶到了溫泉。
萬壽菊笑了起來,問,后來呢?
后來?攤主老婆恨恨地扔掉香煙,朝前走著說,后來人家發(fā)大財(cái)了。聽說他還有自己的飛機(jī)。跟他比起來,我們就是地上的一只螞蟻。不,連螞蟻都不如。
萬壽菊心里一疼。她記得昨天傍晚,她和丈夫走到屋子西面,看見太陽鋒利的光芒劍一樣地從山坳里投落在菊花地里,她的心里也是這樣一疼,并且落下了眼淚。
這次萬壽菊沒有落眼淚。她離開了她堅(jiān)守的菊花地,看見了另一個(gè)世界,這個(gè)世界光怪陸離,充滿傳奇和突變,卻是她不能消受的。今生今世,她無法知道需要改變多少,才能與這另一個(gè)世界身心融合。溫泉近在咫尺,卻離她十萬八千里。
這么想著,心陡然焦慮起來。
她抬頭仰望清朗的天空,今夜的月亮真的特別整齊!月光厚實(shí)得能當(dāng)衣服穿起來。她突然想起來了,月亮底下不是還有一個(gè)男人在等著她嗎?就在彎道前面,樹林那邊。這個(gè)男人會(huì)給她看得見摸得到的幸福。這個(gè)世界既吝嗇又強(qiáng)悍,遠(yuǎn)不可及又不可捉摸,她沒有理由放棄眼前的運(yùn)氣。
萬壽菊暗暗嘆了一口氣,抱起了胳膊一大口一大口地抽煙。煙是劣質(zhì)的,吸在嘴里有一股不明不白的味道。但是在這樣的月色下面,不管抽什么煙都是無足輕重的,關(guān)鍵的是你在想些什么。攤主的老婆回過頭調(diào)侃她,哎,你怎么不走了?你朝天上看什么?月亮里有啥?有成堆成堆的錢吧?萬壽菊說,月亮里有一個(gè)溫泉。不信你看——
(短篇節(jié)選)
選自《人民文學(xué)》2006年第10期
原刊責(zé)編:程紹武
責(zé)任編輯:向 午
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)