作家陳彥

“我們無(wú)論如何想活得寬闊一些，即使只能是在一個(gè)局部，甚至最后不得不退到一個(gè)村鎮(zhèn)去仰觀俯察，其中的摸爬滾打、拼死拼活、山崩地坼、反復(fù)試錯(cuò)，都具有了一個(gè)大時(shí)代演進(jìn)史上的獨(dú)特意義。”陳彥感慨道。

歷時(shí)八年，九易其稿，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家陳彥的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》今年由人民文學(xué)出版社出版。這是陳彥繼“舞臺(tái)三部曲”《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》后推出的長(zhǎng)篇新作。

半棵百年老樹(shù)失蹤的事件，引發(fā)出位于秦嶺深處一個(gè)村鎮(zhèn)的社會(huì)震蕩。擁有半棵樹(shù)產(chǎn)權(quán)的一家之主溫如風(fēng)，在周?chē)�人的譏嘲下踏上了尋找自尊與公義的道路；熱愛(ài)天文的小鎮(zhèn)公務(wù)員安北斗被指派去“勸訪”溫如風(fēng)，“老想仰望星空，可腳下要處理的卻偏偏只是半棵樹(shù)的事”。

作家以鮮活生動(dòng)具有極強(qiáng)方言特色的敘述，完成了秦嶺地區(qū)一個(gè)村鎮(zhèn)山川地理、鳥(niǎo)蟲(chóng)花草、人情風(fēng)貌、生老病死的鋪陳，從多個(gè)維度深度探討了人與自然、社會(huì)與生態(tài)、基層與中心、大地與宇宙的關(guān)系。小說(shuō)成功塑造了一群生動(dòng)鮮活性情飽滿的人物，對(duì)于安北斗、何首魁、南歸雁等性格各異的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層公務(wù)員的刻畫(huà)，尤為入木三分。

“星空”與“半棵樹(shù)”，一個(gè)代表宇宙的尺度，一個(gè)代表人間道德的尺度，進(jìn)入宇宙尺度，人世間的錙銖必較意義何在?然而，正是星空與人間，理想與現(xiàn)實(shí)，浩瀚無(wú)垠與微如草芥的二律背反，構(gòu)成了整部小說(shuō)的敘事張力。陳彥告訴南都記者:“我們的精神生命在很多時(shí)候，都會(huì)顯現(xiàn)出肉體在泥濘中行走，而靈魂在天空飛翔的分裂而又重合的豐富局面。生命既要腳踏實(shí)地，也要臨空蹈虛，這是我們的無(wú)奈，更是我們的氣象。”

專訪

隨公務(wù)員父親先后遷徙過(guò)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)　　

南都:《星空與半棵樹(shù)》這部小說(shuō)的名字有什么含義呢?

陳彥:《星空與半棵樹(shù)》這個(gè)書(shū)名，來(lái)自小說(shuō)主人公的現(xiàn)實(shí)人生的實(shí)際行為。主人公叫安北斗，他上大學(xué)時(shí)愛(ài)上了天文，并且始終作為一種愛(ài)好，連同破舊廉價(jià)的天體望遠(yuǎn)鏡，帶回了考上公務(wù)員以后的鄉(xiāng)村。但鄉(xiāng)村又是一個(gè)滿地?zé)熁稹⒊錆M了雞毛蒜皮各種矛盾的小環(huán)境，促狹而又逼窄，他再仰望星空，就帶來(lái)了諸多很有意味的生命尷尬。對(duì)于安北斗，他最重大的現(xiàn)實(shí)，就是幫村民溫如風(fēng)找到丟失的那半棵樹(shù)。不找到，溫如風(fēng)就會(huì)鬧得上上下下都不得安寧。因?yàn)樵跍厝顼L(fēng)的生命價(jià)值尺度中，這半棵樹(shù)有關(guān)他的權(quán)利與尊嚴(yán)。

南都:《星空與半棵樹(shù)》以北斗村為背景，鮮活地展現(xiàn)了秦嶺深處山村的人情物理、眾生萬(wàn)象。你在西安以南大山深處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，年幼時(shí)跟隨父親輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，對(duì)北斗村的描寫(xiě)是否融入了童年和少年時(shí)代的種種印象?《星空與半棵樹(shù)》里的人物可有生活原型?

陳彥:這是肯定的。作家的勞動(dòng)最容易打上兒童和少年時(shí)期的生命烙印。我隨公務(wù)員父親先后遷徙在五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路途中。那時(shí)覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，今天看，其實(shí)就是在一個(gè)很小的地域兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里的山水人物，給了我無(wú)窮的書(shū)寫(xiě)資源。當(dāng)然，小說(shuō)純屬虛構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)人物與事件是真有其事的。我是在一種廣泛生活的采擷中，進(jìn)行文學(xué)的轉(zhuǎn)換與創(chuàng)造。作家總是希望在自己的建筑中，盡量豐富地展現(xiàn)出自己所認(rèn)識(shí)的世界全貌。任何生活都是無(wú)法直接完成這個(gè)建筑的，這個(gè)建筑就是創(chuàng)作，創(chuàng)作就是大膽想象、合理虛構(gòu)。

南都:《星空與半棵樹(shù)》里塑造了安北斗、南歸雁、何首魁等一系列在基層工作的小鎮(zhèn)公務(wù)員形象。你為何對(duì)基層公務(wù)員的日常如此了解?有沒(méi)有專門(mén)進(jìn)行過(guò)調(diào)研和采訪?

陳彥:這樣一批基層公務(wù)員，不僅我父親是，我伯父是，我親戚里邊也有不少。我跟他們都保持著血肉聯(lián)系。過(guò)去是直接站在那塊土地上，后來(lái)遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但永遠(yuǎn)有割不斷的親情在那里牽絆著。調(diào)研和采訪在我看來(lái)，還是較低層級(jí)獲取生命精神意象與素材的方式，最重要的還是血肉相連甚或血肉模糊的狀態(tài)更好。

南都:為何在小說(shuō)中加入貓頭鷹的上帝視角?貓頭鷹在敘事中承擔(dān)著什么功能?你是否考慮過(guò)戲文和貓頭鷹的出現(xiàn)有可能打斷閱讀的連貫性?

陳彥:這部小說(shuō)里的戲文與貓頭鷹敘述視角，明顯都是我故意為之。小說(shuō)拉開(kāi)的面向較大，戲文是為了凝聚住一些特別重要的焦點(diǎn)。我常常被一些偉大的戲劇開(kāi)頭所震撼，作為能夠包羅萬(wàn)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體，用一用戲劇手法，甚或美術(shù)手法、音樂(lè)手法、影視手法、哲學(xué)手法、物理解剖手段等，都不應(yīng)該是一件稀奇的事。誰(shuí)讓它生命要如此開(kāi)闊而雄渾呢?何況戲劇與文學(xué)有著天然的依存關(guān)系，過(guò)往文學(xué)史是從來(lái)都沒(méi)分開(kāi)過(guò)的。并且我總是主張戲劇要向小說(shuō)學(xué)習(xí)，小說(shuō)也要向戲劇學(xué)習(xí)的。在無(wú)盡的生活瑣屑與日常中，我們的書(shū)寫(xiě)天然會(huì)帶著戲劇性的邏輯歸順與自洽，否則，只能是一盤(pán)散沙。在無(wú)盡的文學(xué)經(jīng)典中，我們閱讀到無(wú)盡的戲劇性，這不是一個(gè)缺點(diǎn)，在今天文學(xué)越來(lái)越散失讀者的時(shí)代，不為難讀者，甚至給他們找到更好的閱讀快感，是十分必要的。

至于貓頭鷹，我覺(jué)得大地上一切生物皆有靈性。它們始終在說(shuō)話，說(shuō)我們聽(tīng)不明白的話。在我的鄉(xiāng)村，貓頭鷹不是個(gè)好鳥(niǎo)，一叫喚，說(shuō)準(zhǔn)要死人。我就在小說(shuō)里讓它絮叨起來(lái)。它是自然中的一分子，它在為自然遭到破壞而罵罵咧咧，也在不停地向人類(lèi)發(fā)出預(yù)警:你們村里那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可能要死。注意了，不就不死了?　　

大概星空有多復(fù)雜，人性就有多復(fù)雜　　

南都:在小說(shuō)里，北斗村為了謀求發(fā)展，實(shí)際上導(dǎo)致了生態(tài)的破壞，修路導(dǎo)致山被炸了，河道被挖了，你如何看待發(fā)展和生態(tài)保護(hù)之間的關(guān)系?西部的很多地方，就像小說(shuō)中說(shuō)的，沒(méi)資源，就靠農(nóng)業(yè)。關(guān)于這些地方的發(fā)展，文學(xué)能夠?yàn)樽x者帶來(lái)怎樣的啟示?

陳彥:任何發(fā)展都是有代價(jià)的。人類(lèi)在發(fā)展中所付出的代價(jià)構(gòu)成了我們的全部歷史與生存背景。中國(guó)的西部比中部與東部發(fā)展更難。有交通問(wèn)題，也有觀念問(wèn)題等等，但在尋找突圍的路徑上，都充滿了挫折與智慧。小說(shuō)既不能生長(zhǎng)資源，也不可能便利交通，它就是一個(gè)精神體驗(yàn)與觀測(cè)的視角，讓我們把行走在沼澤中的肉體與翱翔在天空中的靈魂開(kāi)挖出來(lái)，繼續(xù)前行。成功與挫折、富庶與貧困都是相對(duì)而言的。我不覺(jué)得一個(gè)已住在金屋中的富翁，就一定比一個(gè)正在揮汗如雨地挖煤的礦工活得更幸福、更有人生意義感。這就是文學(xué)，這就是我所認(rèn)識(shí)的文學(xué)要給讀者的啟示。

南都:你自己也是一個(gè)天文發(fā)燒友，投向宇宙的一瞥對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么?你有沒(méi)有最喜愛(ài)的星辰或星座?

陳彥:那就是愛(ài)好。天文學(xué)的本質(zhì)就是觀測(cè)。所有的發(fā)現(xiàn)都是靠觀測(cè)得來(lái)的，就像科學(xué)來(lái)自于無(wú)窮的實(shí)驗(yàn)。天文學(xué)的本質(zhì)與文學(xué)有異曲同工之妙。我喜歡天文，其本質(zhì)也是好奇心，通過(guò)觀測(cè)了解天宮的更多秘密。人性正像天空，是一個(gè)永遠(yuǎn)難以窮盡的迷宮，需要一代一代人去觀測(cè)。大概星空有多復(fù)雜，人性就有多復(fù)雜吧，正因?yàn)槿绱�，我想文學(xué)才始終會(huì)有戲。

南都:在小說(shuō)里有一些具有西部特色的方言俗語(yǔ)，比如“嫑”“端直”，“松干冒氣”等等。請(qǐng)談?wù)勥@部作品對(duì)方言的使用，你希望小說(shuō)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出怎樣的效果?

陳彥:小說(shuō)對(duì)方言俚語(yǔ)的運(yùn)用是一個(gè)很好的傳統(tǒng)。我們?cè)谧x《水滸傳》這樣的經(jīng)典時(shí)，常常會(huì)為那些生動(dòng)的方言拍案叫絕。我的小說(shuō)與戲劇創(chuàng)作，始終在堅(jiān)持打撈一些快失傳的地方方言與俗語(yǔ)，我覺(jué)得寫(xiě)那一方水土與人，用那一方的語(yǔ)言表達(dá)方式與習(xí)慣會(huì)更妥帖些。小說(shuō)語(yǔ)言一定要生動(dòng)傳神，小說(shuō)，應(yīng)更像說(shuō)話，一種貼著地皮的敘述樣態(tài)。

南都:《星空與半棵樹(shù)》是歷時(shí)八年，九易其稿的創(chuàng)作，在寫(xiě)作這部作品的過(guò)程中，你遇到的最大挑戰(zhàn)是什么?是如何克服的?

陳彥:由于希望寫(xiě)出復(fù)雜性，而又常常為復(fù)雜性所困惑、困擾，不得不一次次停下來(lái)進(jìn)行思考、檢視、理順。當(dāng)然有小說(shuō)自身的推進(jìn)問(wèn)題，也有創(chuàng)作時(shí)間問(wèn)題。總之，一部長(zhǎng)篇寫(xiě)這么長(zhǎng)時(shí)間也不算長(zhǎng)，算是常態(tài)進(jìn)行下來(lái)的吧。

南都:請(qǐng)談?wù)勀阄磥?lái)的寫(xiě)作計(jì)劃。

陳彥:還沒(méi)有。需要進(jìn)行很長(zhǎng)一段時(shí)間的閱讀學(xué)習(xí)填充。

采寫(xiě):南都記者　黃茜