2025年9月，互聯(lián)網(wǎng)上又開始熱聊朱鐵志和他那篇《如果我死》了。可能有人記不太清，這位原《求是》雜志的副總編，早在2016年就不在了，當(dāng)時(shí)是在單位地下車庫自縊走的。

可誰能想到，都快十年過去了，他留下的這篇文章，還在讓大家琢磨著生命到底有啥意義，討論得還特別熱烈……

朱鐵志是吉林通化人，他的人生經(jīng)歷也挺豐富的。1969年，他跟著父母下鄉(xiāng)，那段經(jīng)歷肯定在他生命里留下了獨(dú)特的印記。

后來恢復(fù)高考了，他抓住機(jī)會(huì)，考上了北京大學(xué)哲學(xué)系，這可是多少人夢寐以求的學(xué)府。1982年從北大畢業(yè)后，他就被分配到《紅旗》雜志社工作了，后來《紅旗》雜志在1988年改名叫《求是》雜志。

除了中間在《體育報(bào)》當(dāng)了短短三個(gè)月記者，他在政治理論編輯崗位上一干就是30多年，在《求是》雜志的時(shí)候，他先后分管過評論部、科教編輯部、機(jī)關(guān)黨委等好多重要部門。

朱鐵志在雜文創(chuàng)作方面的成就特別高。1998年，他加入了中國作家協(xié)會(huì)，還憑借雜文集《精神的歸宿》獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)1997 - 2000年全國優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)，這可是對他文學(xué)創(chuàng)作的極大認(rèn)可。

他還寫過好多雜文集，像《固守家園》《思想的蘆葦》《精神的歸宿》《被荼毒的善良》等等。他的雜文可不是那種泛泛而談的，都是針砭時(shí)弊，對社會(huì)現(xiàn)象有著深刻的洞察和犀利的批判，特別敢說，也特別有思想深度。

在2007年的時(shí)候，他在《美文》上發(fā)表了一篇雜文《如果我死…》，現(xiàn)在再看，更是發(fā)人深省。

他在文章里對死亡這件事兒表達(dá)了特別豁達(dá)、特別唯物主義的觀點(diǎn)。他說要是自己得了癌癥，就請求單位別做那些沒意義的救治，因?yàn)橛行┌┌Y現(xiàn)代醫(yī)學(xué)確實(shí)沒辦法，所謂的救治其實(shí)就是延長痛苦。

可誰都沒有想到，這位在中國新聞界和文化出版界頗有影響力的人物，居然真的選擇自殺！

那是2016年6月25日凌晨1點(diǎn)多，一個(gè)讓人揪心的消息傳了出來：原《求是》雜志的副總編朱鐵志，在單位的地下車庫里自縊了，年僅56歲。

消息一出，文化圈和新聞出版界的人都懵了。要知道，朱鐵志筆桿子硬，寫的雜文又犀利又有深度，在圈里威望特別高。這么一個(gè)有思想、有才華的人，突然就以這樣的方式離開，大家除了震驚，更多的是說不出的惋惜，心里也打滿了問號(hào)：好好的，怎么就走到這一步了呢？

朱鐵志走了之后，他寫的短文《如果我死》才開始在網(wǎng)上慢慢流傳起來，雖然沒人能說清這篇文章具體是啥時(shí)候?qū)懙�，但大家都把它�?dāng)成了他的遺作。

因?yàn)槔锩鎸懙哪切╆P(guān)于生和死的想法，太像他最后做出選擇的“伏筆”了，越讀越讓人心里不是滋味。

回顧這篇短文，朱鐵志寫作時(shí)沒有一點(diǎn)矯情，就用特別平靜但又特別戳人的文字，把自己對生命和死亡的想法全說透了，每一句都透著清醒。

首先是對那些沒必要的治療，他態(tài)度特別堅(jiān)決：不搞。他說要是自己真得了癌癥，而且到了沒法治的地步，就求著單位別折騰那些“無望的救治”。他看得特別明白，有些癌癥啊，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)其實(shí)也沒轍，所謂的“人道主義救治”，看起來是好心，實(shí)際上就是讓他和家人都遭罪——他痛苦，家人看著也心疼，純屬延長雙重痛苦。

他還特意寫：“我不想辛苦掙扎一生，到頭來再喪失做人的起碼尊嚴(yán)，纏綿病榻，身上插滿各種管子�！边@話一出來，多少人都能共情，誰不想走得有尊嚴(yán)點(diǎn)呢？

然后是對身后那些虛頭巴腦的評價(jià)，他更是看得透透的，完全不在乎。他說絕對不希望別人給她寫什么生平事跡，“我的生平早已用我的行動(dòng)寫在我生命軌跡上，用我的文字寫在我的作品里。”這話多實(shí)在！

他還警醒大家，要是一個(gè)人到快不行了，還得靠別人怎么說才能確認(rèn)自己是誰，被贊美的人牽著走，被詆毀的人影響心情，那也太可憐、太可悲了。這種不被世俗評價(jià)綁架的態(tài)度，現(xiàn)在看都特別難得。

還有辦喪事這事兒，他也早早想好了：一切從簡，別給活人添麻煩。他明確說，不辦追悼會(huì)、告別會(huì)，覺得開那些會(huì)沒啥意義，就是耽誤大家時(shí)間。至于高價(jià)的骨灰盒、墓碑、墓地，他更是堅(jiān)決拒絕，覺得花那錢純屬?zèng)]必要。

最讓人佩服的是，他連自己的遺體都想好了要“物盡其用”。他說希望把身上能用的器官都免費(fèi)捐出去，要是尸體還能給醫(yī)學(xué)院當(dāng)解剖教學(xué)用，那他更樂意。

最后火化了，骨灰就埋在樹下當(dāng)肥料。他還開玩笑似的寫：“人死還能有一點(diǎn)用處，豈不反證了活著的時(shí)候也不是浪費(fèi)糧食的貨？”這話里帶著點(diǎn)自嘲，卻更讓人覺得他的通透和善良。

那朱鐵志難道真的是得了絕癥，才會(huì)選擇自殺嗎？其實(shí)，關(guān)于他自殺的原因，至今都沒有一個(gè)確切的定論。有他的朋友覺得可能是抑郁癥，也有人覺得也許是理念和現(xiàn)實(shí)之間存在差距。

在離世前的6月16日，朱鐵志還參加了“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的雜文創(chuàng)作暨老土《牛頭馬嘴集》研討會(huì)”，還在會(huì)上發(fā)言了，不過當(dāng)時(shí)他說自己重感冒，會(huì)后沒吃飯就匆匆走了。

誰能想到，短短幾天后，他就選擇結(jié)束了自己的生命。

可是在2025年的今天，為啥大家又想起他了？

本來這事兒都過去九年了，可朱鐵志和他那篇《如果我死》，又突然在網(wǎng)上火了起來，好多人都在轉(zhuǎn)發(fā)、討論。這波關(guān)注，其實(shí)和兩件事有點(diǎn)關(guān)系。

一方面，9月15日的時(shí)候，有個(gè)網(wǎng)站發(fā)了個(gè)“問求是朱鐵志簡介”的問答。雖說里面有些信息是錯(cuò)的，比如把朱鐵志誤說成是中國人民大學(xué)的教授，但架不住有人看到這個(gè)提問，就想起了這位當(dāng)年特別厲害的雜文家，然后順著就去翻他的文章，《如果我死》自然就又被挖了出來。

另一方面，2025年9月的時(shí)候，大家對“生命意義”“死亡尊嚴(yán)”這些話題的討論本來就沒斷過�，F(xiàn)在生活節(jié)奏快，壓力也大，好多人都會(huì)琢磨“活著到底為了啥”“怎么才能有尊嚴(yán)地面對死亡”。

而朱鐵志在《如果我死》里寫的那句“即便我做不到‘生如夏花之絢爛’，但我期待‘死如秋葉之靜美’”，正好戳中了當(dāng)下很多人的心思，大家覺得他的想法和自己的思考能對上，自然就愿意跟著討論、分享了。

這么多年過去，朱鐵志雖然不在了，但他留下的文字，尤其是那篇《如果我死》，就像一面鏡子，讓我們每次看的時(shí)候，都能重新想想生命該怎么活，死亡該怎么面對——這大概就是他留給我們最珍貴的東西吧。