《江山故宅》與范小青的“不可靠”敘事
2025年10月，蘇派作家領(lǐng)軍人物范小青的長(zhǎng)篇新著《江山故宅》由北京十月文藝出版社出版。這是繼非虛構(gòu)作品《家在古城》之后，范小青再次圍繞蘇州古宅進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作。
古建筑專家言子陳為課題調(diào)研回到闊別已久的家鄉(xiāng)蘇州，同時(shí)也收到家鄉(xiāng)街道的通知，本以為消失多年的老宅卻依然存在，蹤跡撲朔迷離。言子陳在一位接一位街巷故人的指引下，探尋言氏故宅“不易堂”的真正所在。其間，在早年間已經(jīng)因事故去世的戀人、一封引起軒然大波的家族密信、一幅影響兩個(gè)家族近百年的神秘畫作，都成為“不易堂”真相的背后線索。作者通過不斷切換各個(gè)角色的主講人身份，巧妙融合蘇州園林、刺繡、評(píng)彈等文化符號(hào)，書寫了一座城和幾代人在歷史長(zhǎng)河中的浮沉變遷，牽引出兩個(gè)家族從清末民初到當(dāng)代中國(guó)跨越百余年的興衰變化，彰顯了中國(guó)文化重情重義的深厚傳統(tǒng)。
范小青有個(gè)綽號(hào)叫“范蘇州”，蘇州既是她的家園，也是她的文學(xué)原鄉(xiāng)。從上世紀(jì)80年代起，她就以一支秀筆書寫蘇州，寫這座城市的吳儂軟語(yǔ)、人情瑣事、命運(yùn)沉浮。2021年，范小青重游闊別54年的范家舊居，隨后開始大量探訪蘇州的老街古跡，在與當(dāng)?shù)卣�、民間文物保護(hù)工作者、尋常老百姓零距離溝通之后，推出了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《家在古城》，以報(bào)告文學(xué)的方式寫蘇州古城保護(hù)與治理。然而，田野調(diào)查搜集的資料和積累的情緒、思考、感悟，無法在一部非虛構(gòu)中淋漓盡致地呈現(xiàn)，長(zhǎng)篇小說《江山故宅》由是應(yīng)運(yùn)而生。范小青以圓熟的小說手法，繼續(xù)訴說蘇州古宅的前世今生。
在接受南都記者采訪時(shí)，范小青亦坦言，《江山故宅》田野調(diào)查和資料查閱，不是急來抱佛腳的做法，而是積四十年經(jīng)歷沉淀而成。故事圍繞蘇州城中的一座老宅不易堂展開�！笆窌涊d不易堂是兩百多年前言氏家族建造的，歷經(jīng)滄桑，對(duì)于不易堂的存毀和真面目眾說紛紜。”范小青在小說后記里寫道：“小說通過具象的老宅，呈現(xiàn)出物質(zhì)和精神的關(guān)系，著重寫了人類生存的雙重世界，物質(zhì)也許終究會(huì)荒蕪和消失，但是精神的重建和永存，卻是我們賴以生存的支柱。”
從長(zhǎng)篇小說的技巧來講，《江山故宅》最大的看點(diǎn)是范小青的“不可靠敘事”。小說一開篇，就將人帶入虛虛實(shí)實(shí)、云山霧罩的神秘氛圍。敘述者“我”幾十年后返回老宅，遇到兒時(shí)的鄰居尹寧。在蘇州話里，尹寧和《聊齋志異》里的狐女“嬰寧”同音，在小說的安排中，尹寧代表的卻是“平行空間里的”另一個(gè)“我”。此外，“我”還有一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，三個(gè)人名字不一樣，讀音卻一樣，這也是范小青有意設(shè)置的“人物身份的不可靠性”。至于言橋巷7號(hào)的老宅，“我”能順利踏入，助手小白無論如何找不到、進(jìn)不來……更是讓人覺得匪夷所思。幾十年前一封奇怪的家信，信中提到的暗藏秘密的《春日家宴圖》，以及這幅圖所指向的蘇州言氏老宅不易堂，經(jīng)歷主人公的一番孜孜不倦的考證尋訪，卻愈發(fā)地?fù)渌访噪x、亦真亦幻。到了最后，甚至連敘述者自己，也無法確定這一切有幾分真實(shí)。
或者可以說，《江山古宅》是一個(gè)沒有謎底的謎面，一個(gè)無法破解的懸案。讀者被一個(gè)疑問牽引著，心緒起伏地走到終章，卻發(fā)現(xiàn)世界仍舊是真?zhèn)坞y明、混沌一團(tuán)。說到底，語(yǔ)言不可靠，記憶不可靠，人性更不可靠。范小青說：“在寫作中故意制造信息與真相之間的裂隙，也許是想請(qǐng)讀者主動(dòng)參與文本解謎。有的時(shí)候我會(huì)努力彌補(bǔ)漏洞，似乎要給讀者一個(gè)交代；但更多的時(shí)候，我會(huì)故意漏洞百出，漏洞的彌補(bǔ)并不是那么重要，因?yàn)榻裉斓氖澜缱兞�，遍地都是漏洞�！?/div>
南都專訪作家范小青
作家范小青。
南都：請(qǐng)談?wù)勀鷦?chuàng)作《江山故宅》這部長(zhǎng)篇小說的緣起。
范小青：緣起不是靠某一次的靈感觸動(dòng)，也不是某一個(gè)真實(shí)故事的影響，它是一個(gè)過程。這個(gè)過程很長(zhǎng)，起始于上世紀(jì)80年代，1985年的某一天，我第一次走進(jìn)了蘇州市紐家巷3號(hào)，那是清朝狀元潘世恩的故居，我走進(jìn)去看到了狀元故居的破舊的全貌，結(jié)識(shí)了潘世恩的后人和老宅里的許多居民，也許就是從那時(shí)候起，關(guān)于蘇州故宅的寫作就已經(jīng)開始在我的內(nèi)心深處萌芽了。
此后的四十年中，我寫了許多蘇州故事，也一直在收集關(guān)于蘇州古城古宅的資料，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，零零碎碎，積累了許多，而最集中的是在三年前創(chuàng)作非虛構(gòu)作品《家在古城》時(shí)，走訪了大量的老宅，聽了許多關(guān)于老宅的故事。
大量的珍貴的收集，在《家在古城》中根本寫不盡，到這個(gè)時(shí)候，《江山故宅》逐漸醞釀成熟了，我想，這大概就是緣起。
南都：請(qǐng)談?wù)勥@部小說的結(jié)構(gòu)。小說分為正文和附錄兩部分，正文部分以“我”言子陳的第一人稱視角展開，附錄部分使用的是第三人稱全知視角，偶爾也穿插一些言子陳的第一人稱敘述。為什么這樣安排？
范小青：這部小說是用心打造的結(jié)構(gòu)，正文部分比較好理解，就是以“我”（言子陳）的視角講故事，附錄部分偶爾也有言子陳發(fā)言，主要是加強(qiáng)“我”的在場(chǎng)感，也希望這樣的穿插，能夠讓讀者更有代入感，即便在“附錄”中，“我”（言子陳）也一直都在，努力讓讀者跟著“我”尋找、判斷和思考。
小說結(jié)構(gòu)中的多變，也是希望在閱讀中不那么沉悶。
南都：正如您在小說后記里談到的，這部小說充滿不確定性，在尋找真相的過程中線索紛繁，“漏洞百出”。首先敘述者“我”的身份十分模糊，關(guān)于“江南第一宅”和言余兩家?guī)状藢ふ业摹洞喝占已鐖D》的訊息更是撲朔迷離，影影幢幢。小說把現(xiàn)實(shí)、傳說、想象、記憶融合到了一起，即便到了末尾，也沒有給出一個(gè)確切的答案。這樣寫的目的是什么？它是否與您對(duì)人生和文學(xué)認(rèn)知有關(guān)？
范小青：對(duì)人生對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，是不斷變化的，今天的世界，已經(jīng)不是我們所認(rèn)識(shí)、所理解、所以為的樣子了，許多我們親身經(jīng)歷的事情，我們已經(jīng)無法判斷它們的真實(shí)性，許多我們親眼所見的狀況，讓我們不再信任自己的眼睛。 世界變了。變得很奇怪，變得無邏輯，歷史的矛盾和世事的吊詭，讓我們不斷懷疑自己的判斷，不斷產(chǎn)生疑問：我們今天還能用全能的上帝的視角去寫作，去告訴人們，你看，我寫的，世界就是這樣的，世界就是那樣的？
這或許就是我在今日對(duì)于人生和文學(xué)的想法。
但是有一點(diǎn)是明確的，揭示真相，不一定是寫作者能力所及，發(fā)現(xiàn)謬誤，剖析謬誤，尋找真相，卻是寫作者永恒的追求。所以，盡管敘事有不確定，但是確定的東西一直都在，那就是許多人一直以來都堅(jiān)守著的不變的信仰和追求。內(nèi)心的聲音始終都在，這就是對(duì)于生命的態(tài)度，這種生命態(tài)度認(rèn)定有一些高貴的品格是值得以性命來付上來維護(hù)的。
南都：小說末尾有一篇您自己創(chuàng)作的評(píng)彈。為什么在長(zhǎng)篇小說里加入這樣一個(gè)文體？這篇評(píng)彈在小說的情節(jié)發(fā)展中起到什么作用？
范小青：這部小說中的文體多樣，有日記，有書信，有回憶錄，有字畫，大多與蘇州文化和傳統(tǒng)有關(guān)，考慮到評(píng)彈是蘇州藝術(shù)的代表，所以在后面的一個(gè)章節(jié)，我創(chuàng)作了一段評(píng)彈，也完全是斗膽嘗試，因?yàn)橐郧皬膩頉]有寫過。
評(píng)彈只是一個(gè)形式，一個(gè)載體，它的作用主要是要把故事講下去，又要講得不那么刻板，所以采用評(píng)彈這樣的體裁；而且，因?yàn)檫@個(gè)評(píng)彈是“我”的弟弟言子辰創(chuàng)作的，就更加增加了作品的疑點(diǎn)，既然言子辰連關(guān)于不易堂的評(píng)彈劇本都能寫出來，那么可以推想，他們?cè)S多人，都是知道不易堂的，而“我”卻一直在苦苦追尋。
南都：小說為什么起名為《江山故宅》而非《不易堂》或《春日家宴圖》？
范小青：開始用的書名是《不易堂》，在《鐘山》雜志發(fā)表的時(shí)候是《不易堂》，后來十月文藝社的韓敬群總編，建議用《江山故宅》，韓老師是古典文學(xué)專業(yè)的，功底深厚，一下子就想到了杜甫的“江山故宅空文藻”，大家都覺得特別合適，讓書名既有了歷史的厚重大氣，又有了空間感。
南都：小說中的云山霧罩、一直牽引著讀者好奇心的懸疑風(fēng)格，與您此前的作品有很大的區(qū)別。風(fēng)格的轉(zhuǎn)換是如何形成的？
范小青：我們的今天是如此的不同以往，它的翻轉(zhuǎn)，它的魔幻，它的瞬息萬變，讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不真實(shí)感。寫作者將不確定的、不可靠的信息，將魔幻的現(xiàn)實(shí)，以不可靠的敘事來表現(xiàn)，告訴讀者，這個(gè)世界和從前不一樣了，這個(gè)世界，存在多種可能性，而不是只有一種解釋一個(gè)答案。同時(shí)，因?yàn)殚喿x的引誘性也很重要，暗藏的東西很重要，在紛繁復(fù)雜的時(shí)代，不能讓文字和敘述很淺表，很寡淡，適當(dāng)?shù)膽乙梢蛩�，可以產(chǎn)生吸引力，讓讀者不僅跟著故事往前走，還可能參與其中，一起創(chuàng)作。
南都：您寫蘇州寫了40年，被稱為蘇派作家的領(lǐng)軍人物。您認(rèn)為蘇州這座城市給您的創(chuàng)作提供了怎樣的滋養(yǎng)？通過寫作，您是否也不斷地發(fā)掘出這座城市新的面相？
范小青：我寫蘇州，從上世紀(jì)八十年代開始，寫了40年的蘇州，仍然沒有寫夠，感覺還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，后面可以寫的還很多很多，這是蘇州這座城市，和它的延續(xù)不斷的文脈，如同一座挖不盡的富礦，源源不斷給我提供的豐富的礦藏。
蘇州城市的新面相，是我寫作中一直關(guān)注和著力描述的，在不同時(shí)期的作品中，都有明顯的時(shí)代痕印，比如我最近出版的短篇小說集《蘇州故事》收集的是我九十年代寫蘇州的短篇小說，上世紀(jì)九十年代的蘇州百姓生活的場(chǎng)景，在這些小說中展示出它們的面相。
不斷地持續(xù)地寫同一個(gè)地方，這也是蘇州城市和蘇州人的性格特征：韌。
采寫：南都N視頻記者 黃茜
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)