蘇軾《寒食帖》現(xiàn)藏于臺北故宮博物院

創(chuàng)作背景：元豐三年（1080）二月，蘇軾四十五歲，因宋朝最大的文字獄“烏臺詩案”受新黨排斥被關(guān)入監(jiān)牢百余天，后貶謫黃州任團練副使，在精神上感到寂寞，郁郁不得志，生活上窮愁潦倒，第三年四月，即宋神宗元豐五年（公元1082年）作此兩首寒食詩，書寫此卷的時間大約在翌年，或元豐七年離開黃州以后。

苦難是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，蘇軾在黃州不僅寫出了被譽為天下三大行書之一的《黃州寒食帖》，還留下了《赤壁賦》等傳世美文。

宋人尚意，文人寫字寫得很瀟灑，強調(diào)真性情。宋代四大書法家蘇、黃、米、蔡，蘇東坡排名第一。我們下面要講的是蘇軾下放到黃州這段時間所寫的詩稿《黃州寒食帖》，這件作品現(xiàn)在藏在臺北故宮博物院。

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

蘇軾《寒食帖》局部

“自我來黃州，已過三寒食�！币馑际�，我到黃州，已過了三個寒食節(jié)了。寒食對蘇東坡而言意義非常特殊，是一個不趨附潮流的人，在表達自己對生命的領(lǐng)悟過程。“自我來黃州，已過三寒食”，非常自在，它以最平白的口吻開頭。其實文學(xué)從這么簡單的東西開頭，不要怕后面沒有偉大的東西，問題在于你怎么來布局、安排，蘇東坡幾乎拿起筆來就隨意寫了。

作為書法，《黃州寒食帖》被稱為蘇東坡傳世書法的第一名，也是中國行書里最受贊賞的。蘇東坡的偉大，在于他讓你覺得藝術(shù)創(chuàng)作就是真性情，只要你有真性情，就可以寫這樣的字，也可以寫這樣的詩。

“年年欲惜春”，每一年到寒食節(jié)這個時候都想惋惜——春天要過完了，可是“春去不容惜”。我們注意他重復(fù)這個“春”字。

“今年又苦雨”，今年雨下得特別多，“兩月秋蕭瑟”，“兩月”就是陰歷三四月的時候，寒食節(jié)的前后，這兩個月像秋天一樣非常蕭瑟，不像春天。因為一直在下雨，有一點陰森森的感覺。

“臥聞海棠花”， 他躺在床上看海棠花，“泥污燕支雪”。“燕支”是美麗的紅色顏料，女人也用它來化妝，雪是白色，海棠花有紅色有白色，花瓣掉在泥土里，被泥土弄臟了。

我們注意“花”和“泥土”在這里象征著四十五歲前后兩個不同的蘇軾。四十五歲以前的他像花一般的瑰麗，四十五歲以后他浪跡天涯，像泥土般的卑微。美麗和卑微是可以和解的。他要轉(zhuǎn)化了，他用花跟泥來做一個心情上的領(lǐng)悟。

蘇軾《寒食帖》局部

“暗中偷負(fù)去，夜半真有力�！边@個是用莊子的典故，莊子說：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣！然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也！”就是有人把船藏在山谷當(dāng)中，可是夜半忽然發(fā)現(xiàn)船不見了，因為潮水一直漲一直漲把船給帶走了。莊子的意思是說，把東西帶走的是時間，沒有一個東西比時間更厲害，它會把所有的東西偷走。這也是蘇軾用莊子典故的意義所在。

“何殊病少年，病起頭已白�！庇X得自己原來還很年輕，還是少年，可是怎么生了一場大病，頭發(fā)都白了。這個病當(dāng)然指的不是生理上的病，是講他坐了一次牢，對他而言是一場大病，出了牢以后頭發(fā)都白了。在“病”之前他寫錯了一個字，就點了四個點，告訴你寫錯字了。所以草稿的這種自在性跟唐代書法的嚴(yán)格性非常不一樣，就是他非常隨意，高興怎么寫就怎么寫，寫錯了就修改，然后讓你再看到。

蘇軾《寒食帖》局部

上面是《寒食帖》的第一首，第二首的開頭是：“春江欲入戶，雨勢來不已�！闭Z言還是非常的白話。因為一直下雨，春天的江水好像要漲到房間來了，他就住在江邊嘛�！靶∥萑鐫O 舟，蒙蒙水云里。”說他的小屋子像一個漁船一樣，被一片水霧包圍。

“空庖煮寒菜”，大概有點餓了吧，就跑到廚房去找一點冷菜來吃，因為寒食節(jié)不能夠煮熱的菜�？蛇@里的“寒”其實是一個心情，“空”也是一個心情，空的廚房里面只有冷的菜，其實是一個心境，好像熱不起來了，好像所有的熱情在這個時候變得好冷。

蘇軾《寒食帖》局部

“破灶燒濕葦”，破破爛爛的爐灶，要想煮一點菜的時候，蘆葦、柴是濕的，因為下雨下了太久，所以燒不起來。我不知道大家會不會感覺到這都是我們講的宋代的意象：空庖、寒菜、破灶、濕葦，好像都是發(fā)霉的感覺。

“那知是寒食”，他說他其實過日子過得根本不知道今天是哪一天，因為他不做官了，已經(jīng)被下放了，所以今天是禮拜幾有什么關(guān)系，反正也不上朝了。

“但見烏銜紙”，看到烏鴉嘴巴咬著一張燒剩的紙錢的紙灰飛過去。這個畫面很驚人，因為寒食節(jié)在清明前后，所以清明節(jié)掃墓以后燒紙錢會有剩下的紙灰，烏鴉飛過去的時候，嘴巴里咬著那個。寫到 “烏銜紙”的時候，毛筆的筆鋒變了，像刀子一樣很銳利。因為他其實這個時候非常痛苦，這是悲哀的一個心情。寫到“破灶”的時候，你會感覺到一種落寞、敦厚，可是寫到“銜紙”的時候，他是非常銳利的。所以這也是為什么這個卷子在書法上受到非常的推崇，因為很少書法家從毛筆的筆尖到筆根全部用到。

“君門深九重”，這里有一點像回到孩子的天真去寫字了�！般暭垺蹦莻�筆劃的尖銳，直接這樣拉下來，而這個拉下來后面跟了一個“君”字，大概真的就是跟他最有關(guān)系的，他一直覺得對宋代忠心耿耿，一直希望宋代好，在王安石變法的時候，一直論辯新法得失。

蘇軾其實不是不同意王安石，他覺得王安石太急，這樣的話新政會讓老百姓更辛苦，因為要交那么多的稅，老百姓會受不了。你雖然要國家富強，可有一個原則是老百姓日子要過得去，如果國家富強，老百姓都活不下去，變法還是很難推行，他的爭辯其實重點在這里。

然而當(dāng)時的皇帝急于要變法，希望能夠國家富強，所以當(dāng)然就把他下放貶官。這個時候他內(nèi)心對這個“忠心耿耿”其實有很大的矛盾，可是對于儒家一分子來講，盡忠是重要的事情，所以他說“君門深九重”，“君門”是說一個知識分子盡忠于皇帝。可是皇帝這個時候不見他，因為他已經(jīng)犯法了�！吧罹胖亍笔且姴坏�，好像在九重天上，所以他無法盡忠。

蘇軾《寒食帖》局部

接下來他想說那我就盡孝吧，可是“墳?zāi)乖谌f里”。他爸爸的墳?zāi)乖谒拇ǎ�所以他連清明節(jié)回去都不行，對父親的孝道也無法盡到。因為過去的人覺得清明節(jié)你要回去掃墓的，所以他看到“烏銜紙”的時候，他的筆畫變了，是因為有一種凄涼的感覺。

“也擬哭途窮”，“途窮”，就是道路到了盡頭。覺得生命到了這樣的狀態(tài)，很想學(xué)著魏晉竹林七賢的阮籍，走到?jīng)]有路可走的地方坐下來大哭�？墒呛孟裼X得連哭都哭不出來，因為“死灰吹不起”，自己的心境已經(jīng)一片死灰，根本沒有任何激情了，連哭的激情都沒有了。

從書法美學(xué)看蘇東坡的性情

石壓蛤蟆體

蘇東坡的字當(dāng)時被很多人笑，說好像石壓蛤蟆。他自己也這么認(rèn)為，說我的字像石頭壓死一個蛤蟆，扁扁的。一般人看不懂蘇軾的字，覺得這種字很容易，我也會寫�？墒屈S庭堅就說這種字簡直美得不得了，因為它是率性而為，所以它是最難的。

美學(xué)當(dāng)中最難的是自然而不做作，這個書法難的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。寫詩不賣弄，寫字也不賣弄，寫得丑丑的， 有什么關(guān)系呢？就像剛才說他被一個流氓打倒在地以后，忽然完成了一念之間的轉(zhuǎn)換，這個時候他多么渴望做一個完全平凡的人，一個不被人家招惹的，也不招惹別人的人。

棉中裹鐵

上面介紹了《寒食帖》的兩首詩，毛筆的運動，那種不再表現(xiàn)鋼銳的，或是工整的柔的美學(xué)，里面含著很大的力量，我們叫“棉中裹鐵”，外面看起來軟綿綿，可是里面有剛硬的東西。大概在整個中國的美學(xué)里，不管是舞蹈、身體，還是書法、繪畫，都是在講這個東西，就是讓里面有一個剛硬的東西，可外面是可以柔和的東西。蘇軾在這一幅書法里發(fā)生了一個非常大的變化，不再像他以前寫那種很賣弄性的線條�！逗�食帖》寫得非常驚人，我覺得幾乎像一個人臉上的表情。

樂觀豁達

“右黃州寒食二首”，蘇東坡寫到這里，連簽字都沒有簽，就結(jié)束了這樣一個詩稿。它是一個創(chuàng)作者在中年非常重要的心境的轉(zhuǎn)變，從這個之后我們會發(fā)現(xiàn)蘇軾有更大的包容跟豁達，他此后的命運沒有比以前更好，不斷被貶官。

每一次的貶官都是皇帝對蘇東坡的懲罰，可對蘇東坡來講是人生難得的賞賜，因為不貶官還不會到這些地方。所以他把每一次的貶官當(dāng)作一個很快樂的東西，到了廣州就說唐朝以后宰相沒有被貶過五嶺以南的，他破紀(jì)錄了，所以很高興�；实劬秃苌鷼�，于是把他貶到海南島，再往南一點。蘇軾每到一個地方都在發(fā)現(xiàn)新東西。到了廣州，人家覺得這是活不下去的地方，他卻寫信說荔枝很好吃，“日啖荔枝三百顆”，他一直在生活里發(fā)現(xiàn)活著這么好，實際上真要活得好是不可能被懲罰的，他把懲罰變成了祝福。一個外在客觀的懲罰，如果你自己有一念之間的轉(zhuǎn)變，你會發(fā)現(xiàn)沒有事情是悲苦的。

到了海南島，他認(rèn)識了一些當(dāng)?shù)氐脑�住民，看他們怎么編織，他在文章里做了好多記錄，有趣得不得了。所以你會感覺到他的生命一直在開闊，每一次都發(fā)現(xiàn)生命還有很多記憶。這樣一個生命形態(tài)，使我們今天會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史上的蘇軾是一種樂觀的心態(tài)、一種開闊的個性，他樹立成一個生命的典范，這個生命典范讓你知道其實文學(xué)重要的是活出自己。

作者

蔣勛，中國臺灣知名畫家、詩人與作家。福建長樂人。生于古都西安，戰(zhàn)后舉家移居臺灣。自小成長于臺北大龍峒，他認(rèn)為自己的母語是西安的地方方言。臺北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)