上海西藏南路123號(hào)，一幢風(fēng)格獨(dú)特的凹字形大樓靜靜矗立，其頂部覆蓋著的藍(lán)色琉璃瓦很是醒目。這是中國建筑師最早設(shè)計(jì)的具有民族風(fēng)格的高層建筑——八仙橋青年會(huì)大樓，曾被譽(yù)為“上海的大前門”。入口一側(cè)墻上的“上海市文物保護(hù)單位”銘牌訴說著它的不凡：這里曾是青年們思想的搖籃，眾多歷史名人來此參加過演講、演出、展覽和活動(dòng)。

1936年10月6日至8日，轟動(dòng)各界的第二回全國木刻流動(dòng)展在這里的九樓舉行。參展的各地青年作者不僅用他們的刻刀，刻下中國藝術(shù)史嶄新的一頁，更在華北告急、國難當(dāng)頭的民族危亡關(guān)頭，讓新興木刻成為向大眾進(jìn)行抗日宣傳的有力武器。

展覽的最后一天，魯迅抱病前來參觀，對(duì)展出的作品作了誠懇的點(diǎn)評(píng)，與當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的木刻青年陳煙橋、黃新波、曹白、林夫、吳渤等交談了3小時(shí)。這是中國新興木刻運(yùn)動(dòng)導(dǎo)師和木刻青年們最后的一次歡聚，動(dòng)人場(chǎng)面被攝影師沙飛當(dāng)場(chǎng)拍下。11天以后，魯迅在上海逝世。繼承先生遺志，木刻青年們化悲傷為前進(jìn)力量，攜起手來繼續(xù)推動(dòng)中國木刻運(yùn)動(dòng)，與黑暗和強(qiáng)暴搏斗，積極地投身于救亡運(yùn)動(dòng)，為民族解放和新中國的成立立下了不可磨滅的功勞。

魯迅參加第二回全國木刻流動(dòng)展上海展。上海魯迅紀(jì)念館供圖

木刻走出地下融入抗日救亡大潮的第一步

時(shí)間回到1931年8月，魯迅在上海虹口長春路360號(hào)（現(xiàn)為391號(hào)）三樓的一間教室舉辦了國內(nèi)第一個(gè)木刻講習(xí)會(huì)。這成為中國新興木刻運(yùn)動(dòng)的時(shí)間標(biāo)線。當(dāng)時(shí)參加講習(xí)會(huì)的學(xué)員雖然只有十幾名，但在往后的歲月里，他們?nèi)绶N子般由萌芽成長為茂林嘉卉，“春地美術(shù)研究所”“野風(fēng)畫會(huì)”“無名木刻社”“野穗社”“MK木刻研究會(huì)”等新興版畫團(tuán)體像雨后春筍般冒出來。在上海影響下，平津及廣州各地的木刻運(yùn)動(dòng)也蓬蓬勃勃地發(fā)展起來，相繼舉行了第一、第二次全國性的大規(guī)模木刻展覽會(huì)，取得了廣泛性的影響。

以平津木刻研究會(huì)名義舉辦的全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)，被視作中國新興木刻運(yùn)動(dòng)成果的首次集中呈現(xiàn)。據(jù)記載，1934年10月底，《北辰報(bào)》等報(bào)紙刊登征集作品啟事后，很快得到包括魯迅在內(nèi)各方的響應(yīng)，木刻展品陸續(xù)從上海、廣州、汕頭、徐州、濟(jì)南、青島、太原等地寄來。1935年元旦，全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)在北平太廟舉行。此后，相繼前往天津、濟(jì)南、武漢、太原、上海等地展覽。

平津木刻研究會(huì)寫給魯迅的信件。上海魯迅紀(jì)念館供圖

“這次展覽之所以重要，不僅因?yàn)樗�是第一次全國性的木刻展，也是木刻走出地下狀態(tài)融入抗日救亡大潮的第一步�！鄙虾ｔ斞讣o(jì)念館研究室信息中心主任、研究館員喬麗華說，在當(dāng)時(shí)華北反帝愛國聲浪高漲的情勢(shì)下，新興木刻這一宣傳鼓動(dòng)性強(qiáng)的藝術(shù)形式受到廣泛歡迎，觀眾參觀踴躍，媒體大力報(bào)道，一時(shí)之間掀起了所到之處的木刻熱。

1935年全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)的最后一站是上海，于當(dāng)年的10月10日至20日在愛麥虞限路（今紹興路）中華學(xué)藝社舉辦。此時(shí)的上海，正處于左翼文藝運(yùn)動(dòng)的低潮期，根據(jù)金肇野、唐訶的回憶可知，這次展覽會(huì)得到上海方面的戰(zhàn)友鄭野夫等的熱心支持，在葉靈鳳的幫忙下順利通過了審查，但在法租界，舉辦一個(gè)展覽會(huì)還是有諸多不易。

這在署名“魯夫”撰寫的《全國木展前言》中有生動(dòng)描述：“唐訶，金肇野君，來到上海這幾天跑東跑西，找南找北……大家加速馬力的干著，地點(diǎn)終于決定了，在法租界西區(qū)愛麥虞限路中華學(xué)藝社，于是大家更高興了！”

位于今紹興路的中華學(xué)藝社舊址。葉辰亮拍攝

《申報(bào)》對(duì)此次展覽會(huì)進(jìn)行了多次報(bào)道。1935年9月28日，對(duì)木刻展做了預(yù)告。10月10日展覽會(huì)開幕，《申報(bào)》于10日、11日均刊發(fā)了報(bào)道。這次展覽由于種種原因魯迅沒有前往參觀，但他提供了展品，捐了款，還為《全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》寫了序言，指出新興木刻達(dá)到了過去未曾有過的境界，“實(shí)在還有更光明，更偉大的事業(yè)在它的面前�！辈⒅赋觥斑@是開始不是成功，是幾個(gè)前哨的進(jìn)行，愿此后更有無盡的旌旗蔽空的大隊(duì)�！�

作家唐弢看完展后，寫下《全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)印象記》。他在文章開頭寫道：“現(xiàn)在大概不會(huì)再有人懷疑木刻畫在美術(shù)上的地位了吧。但在兩三年前，它正和眼前的小品文一樣，受著大畫家或者大話家們的鄙薄，以為不配進(jìn)畫苑。然而今竟何如？由于幾個(gè)青年藝術(shù)家的努力，木刻重又抬起頭來，不但進(jìn)步，而且普遍，有力，成了大眾藝術(shù)的先鋒，足以扯毀藝術(shù)至上主義者的神圣旗幟，給沉寂的畫壇添一點(diǎn)生氣�！�

唐弢在文中提到李樺、賴少麒、羅清楨、張望、陳葆真、段干青、許侖音等諸多木刻作者的作品，最后寫道：“有了由這努力而開出來的花朵，我們期待他鮮艷，美麗，茂盛。這是我看了全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)后的一個(gè)希望�！边@篇文章可以說代表上海文藝界做了一個(gè)總結(jié)性評(píng)論，為這次木刻展畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

李樺《怒吼吧，中國》。上海魯迅紀(jì)念館供圖

自南向北宣示中國新興木刻運(yùn)動(dòng)的巨大威力

“如果說1935年的首次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)由北向南地?cái)U(kuò)大了新興木刻運(yùn)動(dòng)的影響，1936年的第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)則自南向北地宣示了新興木刻運(yùn)動(dòng)的巨大威力。”喬麗華指出，兩次木刻展都來到了曾是新興木刻運(yùn)動(dòng)大本營的上海，其意義尤為不凡。

第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)由李樺等主持的廣州現(xiàn)代版畫會(huì)負(fù)責(zé)籌備，正值民族危亡的關(guān)頭，“救亡”無疑成為最醒目的主題。所有參與籌備此次展覽的木刻作者，都一致同意“木刻在這個(gè)時(shí)代里要負(fù)起重大使命”。

唐英偉在《全國木刻流動(dòng)展的意義》中，直接提出了三大目標(biāo)：第一，使木刻廣泛的流通到全國，供全民眾認(rèn)識(shí)在這非常時(shí)期中木刻藝術(shù)的重要性。第二，把木刻所反映出來的社會(huì)的一般形態(tài)及意識(shí)傳播到全國民眾的腦里去。喚醒生活在危難中的大眾們，并以木刻的特別效能，灌輸給他們以非常時(shí)期的國難教育。第三，把木刻當(dāng)作國難時(shí)期中的文化宣傳工具，作為民族解放斗爭特效的重要工作。他在文字最后寫到：“我們不需要空口吶喊唱高調(diào)的救國論，更不需要漢奸式反腔背調(diào)的抵抗論戰(zhàn)，而是需要集合的力量作血淋淋的戰(zhàn)斗與切切實(shí)實(shí)的作反抗帝國主義宣傳的工作�！�

《木刻界》創(chuàng)刊號(hào)。上海魯迅紀(jì)念館供圖

“民族解放的呼聲，已響遍了全國，在我們已經(jīng)踏上苦斗階段的現(xiàn)在，需要像木刻這種帶辛辣性的精神糧食更逼切。木刻，在大眾的精神上，一方面發(fā)揮著慰安，刺激，興奮，鼓舞的作用，一方面更具有偉大的啟示力量。所以，當(dāng)民族到了生死關(guān)頭的現(xiàn)在，大規(guī)模地將木刻展覽于全國各大小都市鄉(xiāng)村的大眾之前，是含有重大意義的。”根據(jù)李樺的《全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)籌備的經(jīng)過》一文可知，從1936年4月起，現(xiàn)代版畫會(huì)開始向全國木刻界征求意見，著手籌辦，到6月底收到各地作品近600幅。為達(dá)到在全國更多地方展出的目的，他們又與各地木刻從事者接洽。從文中列出的地點(diǎn)來看，展覽線路深入到大中小幾十個(gè)城市，覆蓋面相當(dāng)廣。盡管抗戰(zhàn)時(shí)期時(shí)局動(dòng)蕩，組織困難，但這次流動(dòng)展還是得以在廣州、杭州、南通、上海、紹興、嘉興等十幾個(gè)城市展出。

1936年10月6日至8日，第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)在上海八仙橋青年會(huì)九樓舉行。《申報(bào)》10月7日刊發(fā)報(bào)道：“參觀者終日絡(luò)繹不絕……昨日一部分觀眾懷疑其展品中是否全是木刻，故該會(huì)為使觀眾明了起見，定今日起將陳列木刻原版，以資觀摩云�！�

第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)上海展現(xiàn)場(chǎng)。上海魯迅紀(jì)念館供圖

展覽展出的作品，多數(shù)是描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)動(dòng)態(tài)的，與抗日息息相關(guān)，引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，各類觀后感頻頻發(fā)表于報(bào)紙和期刊。1936年10月25日《新少年》第2卷第8期刊載的一篇長文寫道：“題材多數(shù)是新鮮而積極的。我舉出幾幅名稱，也就可以知道這次展覽的內(nèi)容和意義：《九一八之回憶》《救亡運(yùn)動(dòng)》《沒有祖國的孩子》《三個(gè)受難的青年》《聯(lián)合起來》《沖鋒》《武裝走私》《劣紳》《雇農(nóng)之死》《逮捕》《鐵蹄下》《生活之期待者》《婦女節(jié)》《童養(yǎng)媳》《放牧》《不景氣》《黎明》……這一串字連起來，就夠刺激我們。這里暴露出地主劣紳的兇暴，帝國主義的蠻橫，描寫出民眾的怒吼，救亡運(yùn)動(dòng)的熱情。看了每一幅有力的表現(xiàn)，誰也禁不住心頭的跳動(dòng)和熱血沸騰�！�

“這些出于生長在中國的手的作品，是有一種親切之感，它描畫著我們?nèi)绾勿囸I，如何窮困，如何受著蹂躪，它又刻劃著頑強(qiáng)的人們?nèi)绾尾话灿谂�隸的生活，如何在殘暴的壓力下掙扎，如何為自己的生存而爭斗�！陛d于1936年《通俗文化：政治，經(jīng)濟(jì)，科學(xué)，工程半月刊》第4卷第7期一篇觀后漫感表示，以廣泛的題材，配合著反帝反封建的主題，運(yùn)用線條黑白的對(duì)照，運(yùn)用較純熟的表現(xiàn)方法，介紹中國的面目和靈魂，是這次展覽會(huì)主要的優(yōu)點(diǎn)。

紅色中國的美學(xué)結(jié)晶在廣闊土地上開出藝術(shù)之花

除了外界的熱烈反響，這次展覽因魯迅親自到場(chǎng)而使木刻青年們倍感激動(dòng)和興奮。盡管先生那時(shí)已是病魔纏身，但他不顧家人的勸阻，在展覽最后一天，扶病前往展覽現(xiàn)場(chǎng)，仔細(xì)觀看每一件展品，評(píng)價(jià)說，就總體而言，這回“自然比前進(jìn)步了”，并告誡青年木刻家們：“刻木刻最要緊的是素描基礎(chǔ)打得好！”那天，魯迅談興很濃，與青年交談達(dá)3小時(shí)之久。據(jù)在場(chǎng)的黃新波回憶：“他的臉色雖然那么地蒼白，可是他的眼睛里仍不失掉那越老越堅(jiān)決，越銳敏的光芒�！�

曹白《魯迅像》。上海魯迅紀(jì)念館供圖

上海美專學(xué)生沙飛那天在旁邊用鏡頭記錄下這珍貴的一幕，他追憶當(dāng)天的情景：“第三天，最后的一天——十月八日——十二時(shí)半，我去食客飯，飯后趕回會(huì)場(chǎng)，不料魯迅先生早已到了。他自今夏病過后，現(xiàn)在還未全恢復(fù)，瘦得頗可以，可是他卻十分興奮地、很快樂在批評(píng)作品的好壞。他活像一位母親，年輕的木刻作家把他包圍起來，細(xì)聽他的話，我也快樂極了，乘機(jī)偷偷地拍了一個(gè)照片。不久昨天來過的那個(gè)女記者和兩位美國人一同來選畫，她早已認(rèn)得魯迅的，一見面就很親熱的握手，然后再坐下來談話，這時(shí)我又焦急起來了，站到他們的對(duì)方又偷攝了這一幕，因?yàn)槭亲铍y得的機(jī)會(huì)啊。魯迅先生徘徊了好些時(shí)才走，給與人們一個(gè)極親切的印象。”

這些畫面成為魯迅生前最后的留影。就在11天后，他因病溘然長逝。“對(duì)于導(dǎo)師的逝世，木刻青年們深感悲痛，但并未因此一蹶不振。”上海魯迅紀(jì)念館研究室信息中心副主任、研究館員施曉燕介紹，1936年11月，在魯迅過世之后不久，木刻青年們攜手創(chuàng)立了上海木刻工作者協(xié)會(huì)，發(fā)表響亮宣言：“中國新興的木刻，在黑暗與污濁中發(fā)芽，在侮蔑與冷嘲里抽苗，在屠殺與踐踏之下壯大——它壯大起來了�！辈⒑粲酰骸盀榱藢�淪于奴隸之苦的大眾們，為了實(shí)踐魯迅先生的遺言，為了木刻本身的前途，我們有立刻攜手的必要。我們?cè)敢夥彩菑氖履究痰娜耍�都參加到我們的集團(tuán)里來：來增加我們的力量，來一同推動(dòng)中國的木刻運(yùn)動(dòng)，來與黑暗和強(qiáng)暴相搏斗。”這預(yù)示著，在中華民族危急關(guān)頭，木刻作為文化的一個(gè)門類積極地投身于救亡運(yùn)動(dòng)。

何白濤《呼聲》。上海魯迅紀(jì)念館供圖

中國現(xiàn)代版畫史研究學(xué)者、魯迅研究專家李允經(jīng)指出，首次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)和第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)，這兩次展覽不但是木刻青年們向自己的導(dǎo)師魯迅所作的兩次成功的匯報(bào)，而且是他們以藝術(shù)的實(shí)績來挫敗國民黨反革命文化“圍剿”的兩次巨大的勝利。它既促進(jìn)了上海木刻運(yùn)動(dòng)的復(fù)蘇，又為日后抗戰(zhàn)版畫運(yùn)動(dòng)的發(fā)展進(jìn)行了兩次戰(zhàn)前的動(dòng)員。

事實(shí)證明，魯迅倡導(dǎo)的木刻運(yùn)動(dòng)，在上海的反文化“圍剿”斗爭中鍛煉起來的這一支浩浩蕩蕩的木刻隊(duì)伍，自始至終都是抗戰(zhàn)宣傳的主力軍。在上海的幾個(gè)木刻家，如陳煙橋、力群、黃新波等，都為救亡運(yùn)動(dòng)創(chuàng)作了很多作品。各個(gè)報(bào)刊都能看到木刻作品，比如陳煙橋的《上前線去》《伏擊》《游擊隊(duì)之夜》《挺進(jìn)》等。

申城的美術(shù)界人士還通過開展覽會(huì)來宣傳抗日救亡思想，《救亡日?qǐng)?bào)》1937年10月20日就記載了在八仙橋青年會(huì)舉行的抗戰(zhàn)美術(shù)攝影展覽會(huì)。施曉燕透露，這個(gè)展覽會(huì)照例遭遇了租界當(dāng)局的留難和檢查，一部分作品被撤銷，檢查通過后的作品方可展出，展覽會(huì)入口處貼的是美術(shù)界救亡協(xié)會(huì)繪制的士兵舉著國旗英姿的大幅壁畫，入場(chǎng)后可以看到全體作品分為新聞攝影以及木刻和漫畫兩大類。新聞攝影是以寫實(shí)的照片來凸顯抗戰(zhàn)情態(tài)，漫畫和木刻有很多作品，參觀現(xiàn)場(chǎng)的許幸之介紹：“陳煙橋君的《偉大的指示》《群情憤怒》等幅，非常有力地寫出了群眾和士兵一致抗敵的情緒。馬達(dá)君的《以轟炸還轟炸》等幅，巧妙地轟炸著敵艦。倪志鍼君的《東北老漢奸抱定三死主義》，露骨地諷刺了漢奸的悲哀和丑態(tài)。這些都是有力的作品。”

陳煙橋《巷戰(zhàn)》。上海魯迅紀(jì)念館供圖

民眾觀展后發(fā)出感嘆：“我們可以看見敵人的慘無人道的屠殺和轟炸，千千萬萬的人民流離失所，大火燃燒著工廠和民房，被炮毀的車站和機(jī)關(guān)，失散了的嬰兒呼喊著媽媽，破碎了的長城與山河。同時(shí)，我們也可看見將軍的怒吼，民眾的動(dòng)員，士兵們奮勇殺敵的英姿�！睆倪@個(gè)意義上說，抗戰(zhàn)美術(shù)攝影展覽會(huì)是成功的，它達(dá)到了宣傳動(dòng)員人民奮起抗擊侵略者的目的。

當(dāng)時(shí)，中國有大量不識(shí)字的民眾，美術(shù)界的抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動(dòng)，由于其直觀的形式起到了相當(dāng)有效的作用。漫畫、木刻在淞滬會(huì)戰(zhàn)中都得到了重視。比如，1937年10月中國軍隊(duì)從閘北撤退，上海市民心理恐慌，各界抗敵后援會(huì)發(fā)動(dòng)了“保衛(wèi)大上�！睌U(kuò)大宣傳運(yùn)動(dòng)，發(fā)出了大量美術(shù)宣傳品。

在艱苦抗戰(zhàn)中，有很多新興木刻家們奔赴各地，拿起畫筆，暴露敵人獸行，宣傳軍民合作，增強(qiáng)必勝信念，發(fā)揚(yáng)民族抗戰(zhàn)精神，在更加廣大的土地上開出了欣欣向榮的藝術(shù)之花�！白鳛槊褡灞瘹g的見證，作為紅色中國的美學(xué)結(jié)晶，新興木刻家們不畏艱辛開拓出的這一條面向時(shí)代、面向大眾的發(fā)展道路，值得后人永遠(yuǎn)銘記�！眴帖惾A說。

白浪砂《大眾呼聲》。上海魯迅紀(jì)念館供圖